读书 感悟

冰心： 我觉得(老舍自杀)很可能，因为他这个人脾气很硬。我总觉得他一定会跳水死，他的小说死的人差不多都是跳水。我想，他这个人受不了多少委屈，他受欢迎时， 听的全是称赞的话，他也惯了，他被人打是受不了的。所以我听说他死，我一点都不奇怪。他的脾气跟人不一样，他受不了一点委屈。还有，那时候夸他的人也多， 从来没有一个人说他不好。

傅光明：您与巴金有着几十年的友情，这几年，每逢您生日，他都托人送来您喜欢的红玫瑰拜寿。您是非常了解巴金的，您觉得巴金是怎样的一个人?

冰心：巴老和我完全是两类的人，他的家庭背景跟我不一样。我的家庭背景是非常和睦的、快乐的。他的家庭背景是比较封建，所以他从小就对他的家庭有反感，所以很早就出去了。我们俩能一下就说得来很奇怪。他第一次来，大概是1930年初，他和靳以一起来的。他 与靳以是完全两类的人，靳以是非常的活泼，非常的能说；巴金不大说话，很沉默，脸上总是很忧郁的。所以我总说，巴金忧郁的时候就是他最自然的时候，他一贯 的表情都没有像我其他朋友那样哈哈大笑过，他总是很严肃的。我最喜欢他的就是，这个人呀，一辈子说真话，心口如一，从来就不说假话。跟我说的都是实在的 话，从心里头的话都说出来。第二个是他对婚姻问题严肃的态度，是我所有的文人朋友里所没有的。他结婚也比较晚，40岁才结婚，他对萧珊很专一、忠诚，所以 萧珊死了以后六年，他才开始写关于萧珊的事情。可见，不知他写过多少次了，最后才写出来。所以那时候有人说巴金快结婚了，我就不相信。关于这两点，是我的 朋友里所没有的，唯一的就是巴金。我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一，我最佩服他的也就是这一点，我最喜 欢他的也就是这一点。所以，巴金给我的信我都另外放起来，我另外有个盒子专门装巴金的信。巴金还有一点，他不会太褒扬他自己，吃的没什么特别，什么都没有 特别。

傅光明：巴金的为人为文主要表现为两点，一个是“真”，一个是“爱”，您觉得这两点主要表现在哪些方面?

冰心：不说别的，就说他对萧珊的爱，谁都看得出来的，对此他写得很多。他说没有她，就仿佛没有了能够保护他的人。

冰心：

我总觉得他一定会跳水死

傅光明：巴金的“真”最好的体现是在他的《随想录》里。“文革”中，我们吃够了说假话的亏，所以巴金第一个站出来，提倡说真话，在您看来，现在说真话是不是很难。

冰心：说真话是难。我的朋友很多，说真话的人不多。就是说呀，他们有时候为了面子，或者是不伤感情不得不敷衍，随便那么说，就是巴金从来不。他跟谁都说真话。他对那个人的看法，他能对那个人当面说。越是这样，越显得他对人的真情。

傅光明：巴金很简单地说他写《随想录》的一个主要原因就是怕，怕那个灾难的时代再回来，您对这个问题有什么想法?

冰心：从反右起，我们家就有三个右派，我的老伴、我的儿子、我的弟弟都是右派，我们是一个右派家庭。可是我就觉得这种东西长不了，因为右派的人越来越多，差不多都是我的朋友，所以我觉得长不了，果然，一下子就过去了。

傅光明：老舍在“文革”初便投湖自杀，您对他的死当时有什么想法?现在您回过头去看，又怎么想?

冰心：我觉得(老舍自杀)很可能，因为他这个人脾气很硬。我总觉得他一定会跳水死，他的小说死的人差不 多都是跳水。我想，他这个人受不了多少委屈，他受欢迎时，听的全是称赞的话，他也惯了，他被人打是受不了的。所以我听说他死，我一点都不奇怪。他的脾气跟 人不一样，他受不了一点委屈。还有，那时候夸他的人也多，从来没有一个人说他不好。他这人又很乐观，平常什么玩猫呀，什么种花啦，他很随便的。忽然有人对 他那样的批斗，他是受不了的。他觉得也没有什么可留恋的地方。

傅光明：您那些年也经历了很多磨难坎坷，您坚持下来了，您是靠什么力量呢?

冰心：我就靠我乐观。我觉得对人情物理说不过去的事情长不了的。我那时也下去种棉花了，什么该着的我都劳动了，我那时劳动还受表扬呢。

傅光明：那个时候您觉得害怕吗?

冰心：我就觉得人与人之间的爱还是最重要的，那时人们都不敢表示就是了。其实我们私下在一起，还都是彼此相爱的，都是通情的，就是不敢表示，不敢在红卫兵面前表示。我这九十年经历的太多了，凡是违背人心物理的事情绝弄不长的。

傅光明：您下放种棉花是在什么地方?

冰心：湖北咸宁。我在那里干了几个月，后来就被调回作协了，那又两样一点。

傅光明：“文革”初期时您也受到很大冲击吧。

冰心：那当然。可是在我上面还有比我大的，什么夏衍啦，四大名将嘛，批斗会就给我开过一次。

傅光明：这么一比您还算幸运。

冰心：我不是说幸运，我是小，没有他们伟大。

傅光明：建国后您的作品不是很多，您觉得是哪方面的原因?

冰心：有的话不好说。文章不像解放以前登起来容易。还有呢，我不是有《寄小读者》吗，那些容易登。还有呢，解放以后，怎么说呢，我写东西短，都是千字文，也没有写小说什么的。因为现在发表东西没有从前那么容易了，现在写东西得迎合上头的趣味。

傅光明：家里出了三个右派，对您的写作是否也有影响?

冰心：那是很短的时候，很快就摘帽了，因为总理对我们比较了解。第二年就全摘了。

傅光明：对您的心情还是有打击的吧?

冰心：对我没打击。那时候差不多是我的朋友就都是右派，那时如果不划成右派好像就不是我的朋友了。不过是那时候，有的人心眼儿窄，就自杀什么的，我觉得很可惜，比如老舍。

傅光明：这些年，您虽然写的都是千字文，但您呼吁大家都来关心科教，提倡民主，有人看了不喜欢。

冰心：可以说我一辈子写东西可以分作甜、酸、苦、辣。甜嘛，就是《寄小读者》，完全是用一种孩子的心情写的；后来写了点酸的东西。苦的文章就写得少了，现在我专门写辣的东西。

傅光明：您怕不怕写带刺的文章会把有的人扎疼了?

冰心：不怕，我没什么可怕的，我不是已经说了吗，我是“无权可夺，无薪可降，无冠可免”了吗，我没什么可怕的。我现在什么都不怕。还有，人家也不必来动我，我都是快死的人啦。

傅光明：您对现在的小读者们有什么寄语厚望？

冰心：我差不多天天都得到小读者的信，信都交给了文学馆。小孩儿多半都是看《寄小读者》，我很喜欢看他们的信，但是我一封都没法回。我一回起来不得了，我有时候总起来回一下子。他们问我，怎么写文章，都是一样的话。