Jul
6

说到米兰·昆德拉的作品,我们中国人最熟悉的当属这一本,《不能承受的生命之轻》20年前,它曾经被翻 译为《生命中不能承受之轻》,这句很有哲理的语言在当时那代年轻人中曾经颇为时髦。后来有翻译家认为,现在这种翻译表达才是符合昆德拉原意的准确的概念。 《不能承受的生命之轻》1984年问世,是米兰·昆德拉最具影响力的作品,1988年美国导演飞利浦·考夫曼将它改编成电影,并取得了巨大的成功。这本书 中充满之着各种生命形态的哲理思考,米兰·昆德拉提出了这样的命题,尼采说“永恒轮回的想法是最沉重的负担”。
就是说在永恒轮回的世界里,一举一动都承受着不能承受的责任的重负。但是重就真的残酷,轻就真的美丽 吗?昆德拉写道“在历代爱情之中,女人总渴望承受一个男人身体的重量,于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像”。负担越重我们的生命越贴近大 地,它就越真切实在。相反当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而 没有意义。所以昆德拉要问,到底选择什么?是重还是轻?
这是一部长篇小说,主要角色是托马斯和特丽莎,还有他们豢养的一只名叫卡列宁的小狗,小狗的名字当然是 取自于托尔斯泰的小说《安娜卡列尼娜》。托马斯是布拉格的一位外科医生,十年前和第一位妻子离婚,从婚姻中留给他的唯一东西就是对女人的恐惧,他渴望女人 但又恐惧她们。在恐惧与渴望之间必须找到某种妥协,于是托马斯建立了一个性友谊的模式,为了确保性友谊永远不在爱的侵略面前让步,他坚持一个“三”的原 则。就是可以在短期内去幽会同一个女人,但绝不要超过三次,也可以常年去看同一个女人,但是两次幽会时间至少得相隔三周。
但是后来托马斯却自己打破了原则,那是因为许许多多的偶然产生了一种魔力,于是他和Teresa特丽莎 结婚了,从此托马斯就一直查问在自己对于特丽莎,到底是怎样的一种感情的疑问思索中。而特丽莎也一生都在疑问和思索,托马斯到底如何看待别的女人和自己? 苏联的坦克入侵捷克之后,瑞士有一家医院的院长主动提出要给托马斯一份工作,起初托马斯毫不犹豫就拒绝了,到后来他发现特丽莎害怕受到迫害想移居国外。
于是托马斯就像被告接受了判决书一样,接受了特丽莎的愿望,两个人带着小狗卡列宁到达了苏黎士,在瑞士 托马斯看到了老情人萨宾娜。这是一个从来没有想嫁给托马斯,但是对托马斯的性友谊十分赞赏的女艺术家,女画家。托马斯感到特丽莎和萨宾娜代表他生活的两 极,相隔遥远不可调和,但是两极同样美妙。在他们来到瑞士六七个月之后,突然有一天特丽莎留下了一封信,独自回国了,这使托马斯陷入了伤心和回忆。他和特 丽莎生活了七年,十分累人,他又是隐藏、又是假装,还要翻来覆去的证明他是爱她的。但托马斯此刻发现对这些岁月的回忆,远比他们在一起生活的时候更加美 好。托马斯意识到自己是需要特丽莎的,但是边境已经封闭了,特丽莎再也出不来了。
于是托马斯做出了一个重要的决定,他辞去了苏黎士医院的优厚的工作,开车回到了布拉格,回到布拉格之 后,托马斯由于写了一篇文章令当局不快,他又拒绝写声明公开自我批评。于是不但失去了本来可以接替的外科医生的位置,还被迫离开医院,只能在外地和郊区的 乡村诊所工作。再后来他因为拒绝为(内优部 音对)做告密者,又成了一名玻璃窗擦洗工,整天抗着竹竿儿,穿越布拉格的大街小巷去写那些橱窗、玻璃。但这个时候托马斯发现人们仍然尊敬他,称他为大夫, 依然有许多的艳遇在等着他,由于托马斯拒绝妥协、拒绝出卖,赢得了社会的尊重。那么布拉格的人权团体请他参与连署给总统的请愿书,要求当局释放政治犯,来 找他的就是他和前妻生的儿子。
不料为了正义而不怕丢掉医生高贵的托马斯,他却做了不签字的决定,为什么呢?因为他不想作出任何可能伤 害到特丽莎的事情,因为如果他在请愿书上签了字,警察将会更多的骚扰特丽莎。在《不能承受的生命之轻》的这部小说的最后一章,叫“卡列宁的微笑”中,特丽 莎的一番自省很有价值。她想,托马斯爱我吗?他曾经爱过别人吗?他爱我是否比我爱他更深,这些探讨爱情度量其深度,对其进行种种猜测和研究的问题,也许正 是他们将爱情扼杀了。特丽莎想到自己耗费了一生的精力,她滥用女人的软弱来对付托马斯,现在她明白自己是多么的没有道理。为了证实托马斯是否确实爱自己, 她终于把托马斯拖到了头发花白、筋疲力尽、手指僵直再也不能握住外科医生的解剖刀了。
《不能承受的生命之轻》是以布拉格之春被俄国人的坦克所蹂躏为背景写的,它虽然写的是男女之间的肉体和 精神之战,但是在这最基本的人性战场上,米兰·昆德拉发出了许多精彩的哲学见解。比如关于媚俗,昆德拉写道:“在极权的媚俗之王国,总是先有答案并排除一 切新的问题,所以极权的媚俗的真正对手就是爱发问的人,而问题就像裁开了装饰画布的刀,让人们看到隐藏其后的东西”。再比如托马斯思考到罪恶的制度并不是 由罪人建立的,而恰恰是由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极分子们所建立的。
由于天堂并不存在积极分子也就变成了杀人凶手,那么是不是只要是不知道就无辜呢?托马斯引用了希腊神话 传说中俄狄浦斯的故事,俄狄浦斯并不知道跟自己同床的女人原来是自己的母亲,当他明白所发生的一切之后,他没有感到自己是无辜的,他无法面对因自己的不知 而造成的不幸,于是他戳瞎了自己的双眼。托马斯正是把俄狄浦斯这个故事写了文章,引来了当局的愤怒而获罪的。其实呢,这就是米兰·昆德拉作品中发出的严酷 的拷问,这是对于我们整个人类精神和理智的拷问。
Posted in: 文摘精选 by admin