读书 感悟

 去年读到的几本好书

■　李西闽《幸存者》

这是关于汶川大地震最真实、最令人难忘的记录。作者是大地震的亲历者，有着长达76小时被废墟掩埋的黑暗记忆，他的幸存，对于证明生命和信念所具有的强 大力量，具有独特的标本意义。或许，回忆是痛苦的，但李西闽简约的文字，让我们看到了一种不苛不饰、直白其心的个体经验，同样能够感人肺腑。这是一些用血 换来的句子，像针尖一样锋利，也像石头一样质朴，它不仅在提示我们这场灾难有多么的深重，还告诉我们，灾难的背后是一种难以消除的创伤记忆——这种创伤是 一种心灵的内伤，而文学所要面对的，正是这种被心灵所咀嚼和消化过的苦难。

■　孙皓晖《大秦帝国》

这是我近年读过的篇幅最长的一部小说。关于一个帝国的历史，一种原生文明的思索，作者的笔力结实、厚重。当商鞅、白起、王贲、秦始皇这样一些雄浑的人物 从历史中站立起来，或许，我们会有一种冲动，这种冲动，是缘于对一种业已消逝的大精神、大风骨的向往。就小说叙事而言，《大秦帝国》可能略显笨拙，但我看 多了那些轻浮、油滑的作品之后，对这种下苦工夫、见真精神的写作，反而有着特殊的热爱。

孙皓晖以一个学者的见识，成功地写出了一个野生的中国所具有的大气象，那些大争之世的血气和雄心，读之、感之，往往令人激情澎湃。

■　李兰妮《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》

阅读这样的文字，是痛苦的，也是揪心的。它让我看到，一个具有勇敢心灵的写作者，是多么的值得尊敬。李兰妮，深受抑郁症折磨，同时又不幸身患癌症，三次 手术、五次化疗，一个每天都在竭尽全力地活着的病人，通过写作来回访残忍的记忆，倾听灵魂的私语，辨析痛苦的形状，探讨疾病的成因。

这些文字有些是日记，有些是补白，有些是思想的断片，有些是资料的链接，而维系它们的内在线索正是作者那颗真实、赤裸的心灵。在我看来，它们是在指引我 们，心灵如何才能穿过黑暗和死阴的幽谷，看见光明。我无法想象，李兰妮在写作过程中，是怎么经受身体和文字的双重折磨的，但我确实从这本书中看到了一个脆 弱的病人成为精神巨人。

■　雷平阳《我的云南血统》

在一个精神挂空的时代，我喜欢阅读雷平阳的散文，因为他的文字品质是落实的、饱满的。“我的云南血统”是一个精神标签，也是作者观察故土和亲人的私人视 角。这个视角是小的、低的、内在的，但充满庄严的气象。一种以土地、乡愁为背景的写作，在今天这个崇尚轻浅经验的时代，似乎有点不合时宜，但我尤为感佩的 正是：雷平阳身处一个纷乱、嘈杂的人世，却没有失去写作的方向感——他的感受是有来源地的，他的用词也有自己的精神根底。或许，如何找到自己的写作根据 地，并学会扎根于此，是每一个作家都需要郑重思考的问题。

■　耿占春《失去象征的世界——诗歌、经验与修辞》

这本书或许更多的是作者个人的玄想，但对我的冲击是巨大的：它提醒我，批评也是一种发现，需要有想象力，也需要有经验、知识和生命的秘密对话。耿占春的 文字，藏着他对世界的感受，以及他的迷惑和痛苦，这种保留了感悟性、文学性的研究话语，对于日益被学术规范所窒息的理论界，具有重要的启示意义。在知识的 面具下，还要有个体的感受；在材料的背后，还要有思想者的呼吸——耿占春的写作坚持了这一点，所以，他的叙述不是板结的，而是具有语言的动感和个人的表 情。这本以“象征”为命题的论著，探讨的其实是人类精神境遇的某种寓言，他的话语风范及他所抵达的理论深度，均不可多得。