读书 感悟

迎。所以，尽管我们在年龄上有相当大的差距，在米德尔堡老
修道院的餐厅里相遇后，我们在仅5分钟之后便成了朋友。
我们之间的密切交往仅持续了几年时光，但那却是我一生
中最快乐的一段日子，因为它是在费勒城和那片令人愉快的废
墟不可思议的魔力中度过的（一座真实的城市、一个普通侯爵
领地的首府）。该城坐落着几百座老房子，有许多花园，保留着
无穷的回忆一一这个不同寻常的小小伊甸园散发着无穷的魅
力，以至于我们几乎觉得没必要再与外界接触。一想到我们可
怜的当代人，我们心中便充满了无尽的怜悯，他们命中注定要
在诸如伦敦、巴黎、纽约或里约热内卢这样枯燥乏味、缺乏想
象力的小村落中度过一生。
青米和我既然已经下决心在这里存身（至少在我们的钱用
光之前是这样），便买了一座很舒适的房子。由于该房建于1572
年，因此看上去显得过新、十分炫目耀眼，与周围仍然显示着
哥特建筑风格决定性影响的邻里建筑很不协调。
不久以后，弗里茨也决心加入这一群真正的智者当中。他
是在考察了从塔希提岛到百慕大的所有其他乐土之后才最终得
出这一结论的——即费勒城是能够回答“一个文明人在哪儿才
有可能以最低程度的不满和最大程度的精神满足来度过自己的
一生呢？”这一问题的唯一完全令人满意的答案。
我们度过的那段感到极大满足的短暂时光就这样开始了。
在那段时间里，弗里茨和我对于我们自己和我们的同胞所了解
到的东西可能要比我们曾经亲临（即使思想与精神并不总是与
身体同在）听讲的中学、学院和大学教给我们的东西还多。
十分碰巧（幸运的巧合），弗里茨和我都从不真正着迷过任
何一种体育锻炼，虽然我们认为对大多数其他人来讲这是一件
好事。结果，我和弗里茨过去常常在他那有着高高窗子（在低

地国家雾气很大的地区光线是非常重要的）的客厅里～坐就是

  几个小时’尽情享受着这种消遣，而这一直让青米感到迷惑不

  解，她像其他真正的美国人一样～离奇怪于这样的现象：两个

  人仅仅坐在那里聊天——除了坐着聊天外无所事事——他们从

  中能够获得什么样的乐趣呢？

 可是那恰恰是我们所想要的一切。我们愿意坐在那里聊天，

  直到说服上帝出了天堂，魔鬼返回了地狱。我们喜欢在太阳系

  上做文章并以此为乐，我们把银河当成保龄球道，让参宿四做

  为保龄球滚动，看看我们～球能击倒黄道十二宫中的几个（我

  们把黄道十二富当作球柱）。

    我们觉得可以自由地将图书馆人名卡片目录上的每一个名

字从抽屉里取出来，放置一边以供特别研究；然后（所有好图

书管理员的最大罪过）如果我们觉得某个名字并不真正属于那

些伟大者或倪次于伟大者的姓名之列，我们很可能会将它撕掉

仍进港湾或完全销毁。

    现在我想向你们讲述一天上午——在圣诞节休假期间——、

当我拜访弗里茨、准备与他共饮11点钟咖啡时发生的事情。当

时我们坐在他餐厅的窗前，～边望着对面的市政厅钟塔，一边

谈论着青米和我邀请在当晚进餐的客人。弗里茨说，“很遗憾我

们无法邀请这座老钟塔在某一天来拜访我们，哪怕与我们一道

喝一碗豆汤也好J它已经在那里度过了很长的时间，一定见过

许多的事！它应该能够向我们讲述许多有关我们见到时会觉得

有趣的各种人物的有趣故事。”