读书 感悟

写历史与写个人传记不同，蒋介石、毛泽东与邓小平人生方

面成为对头，但是他们的工作在历史上的意义，却可以前后连

贯。尤其从历史长远的眼光看去，必定前后连贯。要不然中国

在1990年间，岂不和1920年间完全一模一样，或者甚至倒退回

去？

还有人以为大人物自己说的不算数，只有历史学家的解释才有

现在的用意，也可以算作狂妄。在消除这段疑惑时，让我再举一个

例，以下一节也出乎一个大人物之手笔：“凡事有败必有成，亦有成

必有败。今日认为恶因者，或适为他日之善果。而今日所获恶果，

在昔日反视为善因者。以此证之，无事不在矛盾之中，并无绝对之

善果也。”

写这段文字的人，已经看清了历史在时间上的意义。这段

文字也表扬了左派人士标榜而为“唯物论辩证法”的真髓。各位

能否猜出写这文字的作者是谁？其答案则是蒋介石，这也就是

《史迪威文件》里说缺乏四年大学教育的蒋介石。这段文字出现

于蒋介石1 944年5月31日的日记。

说到这里我的讲题将近结束。我还记得1 985年初来台北

时，就有人问及：“你这么讲来，前因后果都由你一个人解释得明

白。那岂不是只有你的书刊？我所研究的专题为甲午中日战

争，难道因你这样的讲说弄到没有事做？”

这绝对不可能。我所提出的始终不过时间的一个问题，即

是今昔之不同，于今逢到历史上的一个大转折点，以前的资料，

有了一个大综合的机会，我所谓大历史，与经济学家所谓“宏观

经济学”(macro – economics)相近。本身即是一种粗枝大叶的综

合，又仍待微观的研究分析订正。即使最广泛的使用，也不过在

高中和大一的程度内，使读历史者有一个基本的轮廓。以后更

详细、更精确、更有实用价值的资料，不可能因我的书刊而被歧

视。宏观经济不能解答就业、失业问题，不能分析物价指数，也

不能预测消费者的心理。总之，就不可能垄断微观、更专门、更

深刻的研究。

次之，我也要提及实际作战的情形，表示其技术上的无组

织。有如英军攻占宁波之后，道光皇帝曾令他的侄子扬威将军

奕经反攻，他的幕僚临时聘雇而来，大概也都是文士，一般缺乏

军事训练。反攻前10天，他们不去作敌情判断和作战计划，倒

在作论文比赛，30个幕僚预先作打胜仗的演练。奕经的兵器，

在战场上临时制造，所用的蓝本则有200年之久，即制造的人自

己也说只能在形式上和图解类似，不能担保有实效，反攻的兵员

分作三路，据说总人数51 000，及至反攻时真正与敌人接触的只

有3000，他们在夜袭时陷入英军所铺设的地雷区中，只有死伤

狼藉。

最近《历史》月刊一篇文字说及鸦片战争时，清朝军队的战

刀大都生锈，锈到刀也抽不出鞘来了，以致看到的人都笑，连带

刃的人也笑。这情景与我自己研究明史的时候，发现很多军事

单位的兵力只有编制2%和3%的情形极为相似。这样的发展

既有定型，我就不主张称之为“腐化”，而是有意让它任之用进废

退。当日的“文治”已经如是的成功，所以除了在北部的边疆上

防制少数民族之外，内部可以经常地不设防。预算里面的开支

可以抽到旁的地方去用，所应召集的兵员也不征派。这一切和

国家重文轻武的预定政策，没有实质上的区别。

回头再提到鸦片战争，1842年的<江宁条约》签字之后，广

东民间准备造轮船制火器，道光皇帝的朱批则是“毋庸制造，亦

毋庸购买”。耆英呈美国洋枪请求依照仿制，皇帝则批“望洋兴

叹”。提到鸦片战争，除了魏源著了一本《海国图志》之外，我就

想不出任何具体的反应，只好在此打一个疑问号。

中国对外国新世界有了相当的反应，事在1860年间。1860

年洪秀全尚在南京（太平天国在1864年才灭亡），英法联军入北

京将圆明园烧得精光（也有人称之为第二次鸦片战争），咸丰皇

帝逃至热河，次年死在行官。1861年恭亲王奕诉为议政，清史

中称为“同治中兴”。太平天国之被剿灭以得洋将华尔与戈登的

助力为多，他们以上海商民组织的志愿兵，配之以洋枪、火炮，用

轮船运送。他们在中兴名臣的面前产生了深刻的印象，同时北

京的圆明园万寿山、玉泉山大火三日使清朝君臣了解，即是今后

．“筹办夷务”已经无所“羁縻”了，所以在恭亲王领导之下，成立了一

个“总理各国事务衙门”。各通商口岸则开设同文馆，训练通外语

的人才。曾国藩开设机器局，李鸿章自制军火，以后修淞沪铁

路，创建轮船招商局，办理邮政电信，这整个一套的接受西洋

文化之活动被称为“自强运动”。

这样的接受西洋文化不是不积极。哈佛大学的中国历史和

日本历史专家费正清( Fairbank)和赖世和(Reischauer)就在他

们合著的教科书里说及：

中国初期的现代化，着手强健有力，在当日也令人感到

印象深刻。和日本成为对比仅在以后产生，如果1860年间

外人赌“成败胜负”的话，他甚至可以在相反的方向下注。

中国与西方接触频繁，她在1860年间好像已放弃了硬性的

仇外态度，而当时不少的日本人却仍然将之抓着不放。

为什么这运动会失败？为什么中国不如日本？自强运动是

一种有限度的运动，它的组织尚且缺乏传统社会的支持。我们

可以从当日曾国藩与李鸿章的通信和日记里看出，他们所要的

无非“开花大炮”和“轮船”，所以希望不经过社会的改革，直接接

受西方科技。自强运动的领袖之为中兴名臣，不仅因为他们是

带兵的将领，而是他们由进士翰林大学士出身，也是优秀之儒

臣。他们心里恐“卫道”之不足，不可能对尊卑、男女、长幼的社

会提出异议。同治中兴或是自强运动被张之洞说得好，不外“中

学为体，西学为用”，亦即在意识形态之下，不放弃左边的金字

塔，而仍然希望构成右边式的砖墙。

如建立远洋海军则极难备而不用，打破国际间之旧平衡必

为多数国家嫉妒，此又非道义上之问题，而为外交技术上之问

题，想殷鉴重重，中国执政者必所深思，亦必能慎重将事。我只

在此重复地提出《中国大历史》内之一段，注意此段因其文版，初

与读者见面至今已逾五年。

虽说在今后几十年内中国应有一个极好机会在“已有

的”和“尚无的”国家之间做和事佬，调节折冲，可是她也可

能在两方之间同被排挤。工业先进的国家可找到很多借口

抵挡人民共和国廉价而有技能之劳动力；而尚不能在数目

上管理的国家则用各种教条指责北京之侵略性，这侵略性

之趋向与中国文教传统无关。从一个以农立国国家的观点

看来，一个以商业为主的经济体系总好像是具有侵略性的。

现在看来即有潜力打破国际间之旧平衡已被认为具侵

略性，嫉视者应不只农业国家。如此更表现简明中国历史放

大视界，不得不随时向前修订。传统的中国通史之作家无此

顾虑也。

老鼠是山神的宠物，它向山神要求下凡当一名普通的动物。
山神说：在动物世界中，大象是最强大的，你下凡后，必须战胜大象，你才有资格回到我身边，否则，你就永远留在动物世界吧。
老鼠答应了山神的条件。
但老鼠一来到动物界，便感到，它向山神的承诺是轻率的。因为，它到动物界后，发现自己是一种又小又弱的小动物，要战胜大象那简直是天方夜谭，它后悔了。
但它还是决定试一试。它想，自己要是从大象的长鼻子中钻进去，用身体堵住大象的气管，不让它喘气，大概会迫使它认输。
这天，它趁大象吃树枝之机，悄悄地钻进大象的鼻子中，准备实施它的计划。不料，刚进去一小段路程，大象觉得奇痒，便猛地打了一个喷嚏，老鼠只听到一声巨大 的轰响，它便觉得天旋地转，就像炮弹一样射向高空，半天才掉在地上，摔得它浑身上下像碎了一样痛。它这一下可知道大象的厉害了。
大象由此也恨透了老鼠。心想，这老鼠长得小，胃口可不小，它竟然想打我大象的主意，真可恶。于是，一见到老鼠，大象就用它那大脚踩老鼠，老鼠险些丧命。
此后很久，老鼠总是远远地躲开大象。它不想自讨苦吃。
可天有不测风云。一天，大象落入了猎人设下的巨网中。它挣扎了很久，全身一点力气也没有了。它在等死。老鼠想，这真是天赐良机，大象现在已毫无抵抗能力， 只要我在它的要害部位挖几个洞，它就会没命了。我不就战胜大象了吗？
然而，老鼠是善良的。它看到大象可怜的样子，它不忍下手。它的良心告诉它，应该救大象。于是，它开始用它锋利的牙齿咬网和绳子，不知过了多久，那张巨网出 现了一个大缺口，大象猛地一用力，它终于从巨网中钻了出来。大象得救了。从这件关键的事情中，大象看到了老鼠可贵的心灵，它决定同老鼠结下友谊，当然，老 鼠也愿意交大象这个仁厚的朋友。于是，老鼠和大象化干戈为玉帛。
不久，山神找到了老鼠，它向老鼠祝贺，说它已经战胜了大象。
老鼠说：“我还没有战胜大象呢。这大概是不可能了。”
山神说：“老鼠，你已经战胜了大象。你将你的对手变成了朋友。难道世界上还有比这更完美的战胜吗？”

敬请关注：http://www.bookcooker.com                   读书 感悟

水与岸，彼此矛盾，又彼此互补。
水与岸，相依相斥，水不停息，岸就永存。少了水，岸毫无生机，少了岸，水会变成浅浅的一滩，直到全部蒸 发。
水需要岸的善意疏导，水也排斥岸的恶意围困。岸阻遏了水的自由流淌，也避免了水的泛滥成灾。
水是动，岸是静；水是游 走，岸是踏实；水是狂躁，岸是冷静；水暴发着，岸承受着。
有时，我们是水，自然是岸。

人与自然之间，就像水与岸，充满了太多的矛盾，然而彼此又必须共存，谁也逃不开。

多少时候，我们妄想着冲破岸的禁锢。可是，无情的事实告诉我们，没有了岸，自然也就没有了水。所以水，冲不破岸。

现在的我们，认识到了这一点， 人与自然的和谐现在处处可见。这水，正在顺着岸的引导，欢快地流着。或许，我们是水。岸就是生活中的种种游戏规则。

诗经云：“淇则有岸，隰则有泮。”汤汤淇水，一泻千里，若无岸无畔，岂不 泛滥成灾？幸而这汤汤之水终有度，河岸阻遏了河水的浩瀚汹涌。规章制度常常束缚人们，使人们感到不舒服。 岸常常阻挡水的前进，使水流变得曲折。人们可以改变规章制度，规章制度也可以改变人的言行。   水可以改变河道，河道亦可以改变水的流淌。 正是规章制度成就了人的伟大。   岸阻止了水的泛滥。

其实，我们就是水。我们正处在生命里最灵性流动、最渴求青春自由的年代，年少如夏花般 绚烂，青春似水流般流逝，我们向往自由得无拘束的生活，我们渴望大海般的壮阔豪迈，如同水。
水与岸向来相生相吸。水好灵性流动，没有了岸便容易 变得放肆而不着边际；水喜自由流淌，但没有了岸就容易酿就泛滥和罪过。水的确是智者的玩物，如果智者是岸，那么，岸就是智者用聪慧思想为水筑起的坚实岸 墙。于是，岸来了，岸阴遏了水的自由流淌，避免了水的泛滥罪过，水与岸相互倚靠。可是，水离不开岸。于是，我们也离不开岸。

从年少的轻狂无知走向成熟的在水一方，岸能给予你成长的动力与勇气。水的灵动美丽终究需要岸的有利束缚。 这时，我们是水，象征青春的自由水流需 要岸来约束和指引，标榜年少的灵性水流需要岸的指导和限制。因为，有了岸，我们才能更畅快地流淌、更自由的生活。
水 和岸本来就是天生的一对，在天地之始就在了一起，彼此共存在这个充满矛盾与和胁的世界。彼此之间，永远没法分割，也不能分离。

敬请关注：http://www.bookcooker.com                        读书感悟

         转帖自http://www.fawjournal.com/archives/3512

         当地时间6月4日，奥巴马在埃及开罗大学发表了精心准备的讲演，呼吁伊斯兰世界和美国结束“无休止的猜疑和不合作”，希望消除美国和伊斯兰世界彼此的“误解”，并呼吁在相互尊重和共同利益基础上，建立美国与全世界穆斯林关系的“新开端”。

(more…)

     下面这篇文字可能对理解最近伊朗的局势有帮助。转载自   http://www.fawjournal.com/archives/3539

      已经持续了一周的伊朗总统大选争议，迅速占据了全世界媒体的中心，而推特等社会媒体在反对运动向外传递信息的全新作用，更加让这个本身就极为重要的国际政治事件，添加了许多戏剧化的色彩。当落败的总统候选人穆萨维本人亲自参加的德黑兰周一大游行人数高达上百万后，本来已经祝贺现任总统艾哈迈迪内贾德当选连任的最高领袖哈梅内伊，不得不退让，允许部分重新计票，但拒绝了穆萨维重新选举的请求。

(more…)

近年很少有一本书让我读了这么久，且又忍不住要说几句。只是一时不知该说些什么、怎样与人言说品咂过程中的所感所得。因为要说的不是泛泛的赞扬，更不是凑趣与宣达，而是稍稍复杂的悟想和感动，还有一种赏读的温婉，一种相互转告的愉快和冲动。书一旦写到人的 心处，就会产生特别的触动，而且触动的源流和力量是如此地深长悠远，以至让人久久难以止息。 (more…)

多年前，我所在的杂志还是双周刊，工作不那么忙碌，主编朱伟先生经常和我们闲聊，他讲过如何欣赏古典音 乐，拿着马勒的CD，一边听一边给我们分析；如果要和你谈怎么修改一个稿子，也会从最近看了什么书聊起。有一天在办公室里，他和我聊起小说家，我当时看昆 德拉，觉得他的小说很了不起，朱先生却说，昆德拉不过是二流小说家，他心目中的一流小说家是卡佛。朱伟先生早年在《人民文学》当小说编辑，他的眼光当然 高，可我那时候根本不知道卡佛是谁，那天下午，他居然给我讲了一小时的卡佛，特别详细的讲述了那篇《离城那么近有那么多湖泊》。 (more…)

      《藏地密码》是一部以探险的视角追寻西藏千年隐秘历史的长篇著作。 藏传佛教、藏獒、西藏传说、民间传诵的隐秘历史、史诗、藏族地区神奇和无限美景都在这本书里得到了完美的聚合。可以说，西藏历史文化和雪域风光的魅力，在这部120万字的恢弘著作中，得到了淋漓尽致的体现。作者何马把精彩、刺激和文化品位完美地结合在了一起，为那些对西藏充 (more…)