读书 感悟

泰始有初，万历早年也曾显示过励精图治的雄心。1585

年，明帝国面临罕见的旱灾，在命令各地方官求雨无效之后，皇

帝决定亲自向上天祈雨。他摒弃车轿，步行十里之遥，北京的居

民得到了难得一遇的机会，亲睹天颜；而苍天似乎亦为诚意所

动，一个月之后，甘霖普降。几乎在同一时期，他四度祭谒祖墓，

寻觅他自己的葬身之所。然而，即使仅仅在北京的近郊小事休

憩，廷臣的奏章谏诤已纷至沓来，皇帝出城游玩的兴致一扫而空。

在以后的岁月里，万历仅于1588年出城视察过为自己预筑的陵

墓；此外，30多年中，他没有走出过紫禁城一步，也算是古往今来

的第一人了。宫廷里的繁文缛节皆有成规，皇帝的宝座可不是那

么好坐的。以早期之后的经筵为例，列席者自皇帝到文官，全都

必须凝神静听。在历时大半天的讲习中，如果当今天子偶然失

仪，跷起了二郎腿，讲官就会停止讲授而朗诵：“为人君者，可不敬

哉？”这样的责难不断重复，直到为人君者幡然省悟，恢复端坐为

止。万历冒天下之大不韪，置天子职责于不顾不问，有人说是他

天性荒淫堕落，也有流言说这是因为他在立储问题上备感屈辱，

遂寄情于鸦片所致。

在这一点的见解与我们根本不同，这是很显然的，他

们的文明是“城市国家”( City-state)的文明，不是现在国家与

帝国的文明；他们政治的全体眼界当然亦为这种情境所决定。

集成他们自己的经验，他们即做成了对于我们很有兴趣的一个

国家概念；这种概念将在此章加以解释与说明。

先让我们来考虑国家对于公民的关系，即对于社会上握有

政治全权的少数部分的关系。此处是为我们理解大小限制的机

会，这种大小的限制，上面已说过，在城市国家的观念中很重

要。因为在希腊的见解中，一个国家的公民不仅包含纳税及选

举权；并且在民政与军政生活的机能中有直接的与积极的合作。

一个公民是一个兵士，一个法官，并且还是政府会议中的一分

子·惭椭烘鼢要亲身去做，不能用代表。他必须要能

常去中央政府；所以领土要有限制。在议会中他必须能亲

言与投票；所以人数也要有限制。代议政府的观念希腊人，

知道；假使他们要知道这种政府，和假使他们已采取这种理

那在他们公民的全体概念中恐怕将要有一种革命发生也未百

在希腊人的概念中i直接’亲身服役是主要点——服役于田

服役于议会中一样；而用选举的权利来代替亲身的服役将

了希腊国家的形式。

但是他用这些神圣的箭头去射击他自己的宝座与

阿提卡的衣襟，

古代多节的橡树：这些打击将激起什么？我可以  、

说他绝没有发假誓。

斯：不要再说罢，“你的话也许真实。这些雷电是

自什么地方来的，天啊？

苏：当风是干燥，高高浮在上，忽而被关闭，皮

的膨胀，好似鱼泡的放光，  “必然”的命令不准他们

放气。

等它们胀得很紧，要它不爆烈几乎不能，爆开了

当一个大刺激来到，最后胀得不可忍耐，走路也不能

不东倒西歪，火势来了，熊熊地燃烧。

斯：这是一点儿不错，令我心中真难受，在宙斯

大宴会中我如此说：

水桶中有一个鱼泡，但我完全忘掉防贼的栏栅是

如何做法。

鱼泡愈胀愈厉害，我手里端着一盘汤菜，到了最

后就不能不流。

使我又惊又奇，眼睛里溅着菜泥，斑斑点点我满

脸印着都是油。

这个比较高的“命运”又是什么？

这些问题恐怕要摇动了我们候补的青年，当他自神学方面

接近荷马的时候。假使他自伦理的观点看去也不见得怎样好。

他觉得神至少要达到人类的标准，不仅在情感，愤怒，惧。f自，

嫉妒当中要能像人一样，即在爱情中亦当如是，但是要有一种

精神与节操能使狂妄者中止。宙斯本人就是将他爱情私事扩张

成六韵诗的十二行。赫拉是嫉妒，她的主人驱逐她下来，罪名

和人间的丈夫所说极相同：

太太，你应当想象，我永久不能逃开你；但是你

也无力来满足，不过你在我的心上是更进一步；这对

于你将更不好。赶快不要说话，静听我的嘱告，否则

在奥林匹斯山一切的神将要不使我来看你，当我们不

在一处的时候。①

第十三节  伦理的批评

假使要采取批评的态度，这种神的概念的矛盾是显然的；

在希腊有几个最清楚与最有宗教的脑筋就采取这种态度。虽然，

即正宗派宗教之本身都不能逃恳切与同情的批评。例如阿里斯

托芬，假使有一个已定的教堂，他一定会描写成为他的主要题

材之一，他的(Birds)无疑是一种表现：

正式给朱庇特一警告，

和其他一切在天堂的寄身者，

禁止他们再不要放肆，

来侵越我们雷池一步，

来光临亚加美尼与塞麦利的地方；

如他们再要坚持不肯让，

我们就要进一步警告他们，

使他们不敢再光顾他们的情人。①

像饕餮的赫拉克勒斯( Heracles)，胆怯的狄俄尼索斯。

‘

再没有诗比这首诗来得庄严；来得深入于道德法律的里面。但是这首诗性质上仍然完全是希腊的。题目不仅是犯罪者的良

心，并且是他犯罪的当然结果。“以怨报怨”，这是一个诗人的经典；他说，一个人做了什么就应当有什么报应。悲剧是罪恶

的惩罚，不是良心上的忏悔。俄瑞斯忒斯( Orestes)是我们所讨论之戏剧的题材，实际上他并不是一个犯罪的人。他曾杀了

他的母亲，这是实在的，但是他是为他被害的父亲报仇，并且是出于阿波罗的命令。他的良心上虽然感到了痛苦，但是他的

行为究竟是正当的。他的痛苦不是因为他犯了罪，是因为他的种族不良。上溯至阿特柔斯( Atreus)族就沾染了流血的惨剧；

你杀害我，我杀害你，多半是报仇作用；俄瑞斯忒斯是最后的一代，堕入在犯罪的纲中，他自己觉得虽然犯罪了，行为确是

正当的。他不得不为他父亲报仇，因为阿波罗神有命令；为他父亲报仇意思就是要杀害他的母亲。他固然是犯了罪，但并不

是罪恶；诗人就是这样的看法。我们上面已说过，悲剧是集中在外面客观的法律——“以怨报怨”。这就完了。灵魂与上帝的

①  Eschyl. EurrL 297. – Translated By Dr. Verrall (Cambridge. 1885).

内部戏剧，如人反对他自己，忏悔，痛自责罚，解救，求恩～这些都是现在基督教中的重要教义，但是希腊人对此并没

有一个清楚具体的认识。希腊最深奥的诗人讨论这些犯罪的黑暗问题，实在能表现出他们种族的天才。精神的本身在法律的

外面可以看到；由客观外面的证据可以知道行为包含在痛苦中；至于道德的信仰对于行为的影响完全在外面，由体格缺点的直

接经验可以知道。像埃斯库罗斯，希腊的希伯来人，还有希腊人也相同，在清教徒认为犯罪的地方，他都不觉得是犯罪。为

了解他起见，我们将开始所说的再说一遍，即人对于神的关系在希腊人的观念中是外面的与机械的，不是内面的与精神的。

就承认这完全是真的，就承认希腊人生活中的宗教地位，那我们的结局不是比开始更迷惑吗？因为这无论如何，可以说不是我们所谓宗教的意义。这只是用一种美丽的方法来表示事实，换言之，这只是生活的摹影，不是生活的解释。我们所谓宗教的意义和这个不同，是关于人和神的关系，例如犯罪、忏悔和赐与等等。希腊人的宗教，我们可以承认，为他们所做的事，不是我们的宗教为我们所做的事。它给自然现象一种理智的和美丽的形式，这在我们用能力的表现即可以解释了；它用一种奇异艺术的形式来表示这些具体的关系，这在我们用几个抽象的名词即可以说明了；但它（希腊的宗教）是实行宗教的真正功能吗？它涉及良心的地方和想象和理智一样吗？对于这个问题，宽泛说来，我们可以回答说“不是”！希腊宗教的特点，似乎是与良心无关；在那专以演人和神有关的戏剧中，（这是基督教或至少是新教的主要兴趣）才注重内部的良心。为使这一点更为明了起见，我们可以打开《天路历程》(Pilgrim’.s Progress)来看看，英国清教徒的地位可以活现地显

明在我们的眼前了：

一次我看见当他在田野走的时候，他正读着一本书，因此引起了很大的烦闷；当他读的时候，他就撕毁了，像从前一样，并且高声的哭着：“我怎样方能被救呢？”我四周一看，看见一个名伊文纠立（Evangel一ist，即福音的传道者）走近了他，并且问他：“你为什么这样高哭？”

他回答说：“先生，我由手里拿着的这本书知道我

被处罚死刑了，死后并要受判断；我知道我既不愿前

者，又不愿后者。”

于是伊文纠立说：  “先生已为罪恶染遍了，为什么还不愿意死？’’这个人回答说：“因为我怕在我肩上负着的重担将使我沉得比坟墓更低，我将坠入地狱下去了。先生，我既不适宜去做囚犯，我也不适宜去到法庭上受最后的审判；就是这些事体的思想使得我高哭。”于是伊文纠立又说：“假使你的情形是这样，为什么你还站在这儿？”他回答说：  “因为我不知道向什么地方去。’’于是他给他一个皮纸卷，里面写着“飞离了将来的刑罚”

让我们再从荷马( Homer)著作里面举一个例来说明这一点。在一个地方阿喀琉斯( Achilles)极想点着帕特洛克罗斯( Patroclus)的火葬的柴堆，但是因为没有风火不能点着。那他想什么办法呢？他能想什么办法呢？在我们说来，无办法可想，只好等风来到。不过希腊人把风当作人看待，不当作物看待，只要阿喀琉斯能有呼风的本领和祈求的诚意，他们自然会听到他的声音。因此，我们知道：

飞马腿的阿喀琉斯有一个更深远的思想：站在柴堆的旁边，他祈求两种风——西风和北风，贡以牲畜，献以美酒，使得尸身能早日在火中烧毁，树木能立刻点着。于是当伊里斯(Iris)听到了他的祈祷，立即送信给西北二风。他们正在暴烈的西风家中吃酒作乐，当伊里斯到了那儿，站在石头门槛上的时候。他们看见了她，他们都站起来，个个人都招呼她坐在旁边。但她拒绝了，她说：我没有时候坐下；我必须要回到奥新( Ocean)的川流，回到爱西屋皮亚人的陆地上，那儿他们贡献了很多的牲礼给众神，我也可以享受些。

但阿喀琉斯现在正祈祷着北风和暴烈的西风，并贡以牲畜，要你们把火葬的柴堆烧着，那儿睡着全亚该亚人所悲伤的帕特洛克罗斯。

　 西方国家的人信仰神明，奥林匹斯十二主神，是古代希腊神话传统崇拜的诸神中的主要神祇。这些神祇以宙斯为中心，居住在奥林匹斯山上。这些神祇中有十二位神，相对其他神祇更为重要，被称为奥林匹斯十二神。不过，由于不同时期有不同的神被列入十二主神之内，实际上享有这荣誉的神有14位。他们坐在奥林匹斯山的12把黄金椅子上。奥林匹斯十二主神的故事早在公元前6世纪就开始创作。而在这十二位主神里，有十位一定会出现，他们分别为：宙斯、赫拉、波塞冬、阿瑞斯、赫耳墨斯、赫斐斯托斯、阿佛洛狄忒、雅典娜、阿波罗及阿尔忒弥斯。赫斯提亚本来是十二主神之一，但为了与凡人一起生活，她把她的主神位置让了给狄俄尼索斯；德米特尔有半年的时间为了要与她在冥界的女儿珀尔塞福涅一起生活，会把她的主神位置让给冥王哈迪斯。

　　一、天神宙斯（zeus）： 　　宙斯是克洛诺斯之子,万神之王,主管天空.希腊神话中的至高神，掌握雷电，所以又被称为雷神。在母亲瑞亚的支持下，杀了父亲克洛诺斯，成为了第三代神王。性格极为好色，常背着妻子赫拉与其他女神 和凡人私通，私生子无数。 　　宙斯的象征物是雄鹰、橡树和山峰；他最爱的祭品是母山羊和牛角涂成金色的白色公牛。

二、天后赫拉(Hera)： 　　赫拉是克洛诺斯之女,宙斯的姐姐和妻子；她主管婚姻和生育,是妇女的保护神；赫拉气质高雅, 容颜美丽,且对伴侣忠贞不渝,无愧于天后的地位,但她的善妒亦闻名于世,因此,赫拉和宙斯经常发生激烈争吵,不过,通常宙斯的花言巧语又总能让他们和好如初. 　　赫拉的象征是孔雀,因为这种有着五彩缤纷羽毛、体现着满心星斗的鸟是美丽壮观的夜空的象征,而天空正是天后赫拉光彩照人的脸庞。

三、海神波塞冬(Poseidon)： 　　海王，宙斯的二哥，手持巨大三叉戟，统领海中所有生物。有被描写为半人半鱼的模样，能呼风唤雨。性格凶暴残忍，马和牛是他的圣物。

(more…)

公元395年，罗马皇帝狄奥多西死后，他的儿子将帝国按语言界限一分为二。西部讲拉丁语，东部讲希腊语。即使在罗马的全盛时期，希腊语始终是帝国东部居民的口头语言。直到19世纪，395年时的分离仍把希腊隔离在西方之外。西罗马帝国与476年灭亡。6世纪时，查士丁尼曾短暂地再度征服西方，之后东罗马帝国变成拜占庭帝国，在东地中海地区迅速发展。1054年，由于教会分立，基督教世界的统一也归于破裂。天主教会服从罗马教皇，而东正教会听命于拜占庭牧首。

1453年，奥斯曼帝国征服并占领君士坦丁堡，把伊斯兰教影响强加给巴尔干半岛，就更加剧了分裂。19世纪初，奥斯曼帝国衰落，希腊在法国、英国和俄国帮助下，得以恢复失去很久的独立，那一年是1830年。希腊人当时接受巴伐利亚王子，后来又接受丹麦王子为最初的君主，表现出他们对欧洲的依恋。罗马尼亚人、保加利亚人，在一段时间里还有阿尔巴尼亚人，都有过类似的态度。