读书 感悟

我们的政府至今还在一班没有现代学识没有现代训练的军人

政客的手里。这是不可讳的事实。这个政府，在名义上，应该受一

个政党的监督指导。但党的各级机关大都在一班没有现代学识没

有现代训练的少年党人手里，他们能贴标语，能喊口号，而不足以

监督指导一个现代的国家。这也是不可讳的事实。所以在事实

上，党不但不能行使监督指导之权，还往往受政府的支配。最近开

会的“第三次全国代表大会”，便有百分之七八十的代表是政府指

派或圈定的。所以在事实上，这个政府是绝对的，是没有监督指导

的机关的。

以一班没有现代知识训练的人统治一个几乎完全没有现代设

备的国家，而丝毫没有监督指导的机关，——这是中国当前的最大

危机。

我们所以要争我们的思想言论出版的自由，第一，是要想尽我

1929年／我们要我们的自由  145

们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的

批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职；第二，是要借此提倡

一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政

府和政党的指导监督。

‘我们深信，不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的

正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由，乃是公

开的，负责任的言论著述出版的自由。

我们深信，争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。

我们办这个刊物的目的便是以负责任的人对社会国家的问题

说负责任的话。我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。

有谁不赞成我们的主张，尽可以讨论，尽可以批评，也尽可以提起

法律上的控诉。但我们不受任何方面的非法干涉。

这是我们的根本态度。

第一，我们要明白如果要使思想革新的运动能收实地的功效，

非有一贯的团体主张不可。为什么呢？因为“宣传事业”的目的在

于使大家明白我们的主张，在于使我们少数人的主张渐渐变为大

多数人的主张。若是我们团体内部先就没有一致的主张，先就不

能决定我们所要主张宣传的究竟是什么东西，那么，我们如何还能

教别人明白我们主张，信从我们所宣传呢？我且举一个例。近年

<新青年>杂志提出文学改革的问题，对于“国语文学”，有一致的主

张，故收效最大又最快。但是他们有几种主张是内部先就不能一

致的，所以不但不能收效，反惹起许多无谓的误会，挑起许多本可

没有的阻力。这是我们亲自经验的事实。更举一个例。美国前四

年有一班政论家和思想家要想用一种“思想界的组织”来做改造舆

论的事业，所以邀集一班同志，创办一个《新共和国>周刊( The

New Republic)。这个周报初出版的时候止销八百三十五份，不到

两年销到几十万份，现在成为世界上一种最有势力的杂志；美国此

次加入战团，变更百年来的立国方针，人都承认是这个杂志的功

劳！这个杂志的编辑部每日相见，每周会议所发的议论，议定之

后，把全部认可的议论作为“本社同人”的议论，不签姓名，以表示

这是一致的团体主张。因为这一班学者、政论家能这样做“有组织

的宣传事业”，能采定一致的团体主张，肯牺牲最不经济的“人自为

战”的笨法，所以他们能收绝大的功效。现在《星期评论》的诸位先

生竟能用“本社同人”的名义发表一种团体的改造方针，这是中国

舆论界的空前创举，我们诚诚恳恳的祝他做一个中国的“新共和

国”。更希望《星期评论>的榜样能引起中国舆论界的觉悟，渐渐的

废去从前那种“人自为战”的习惯，采用“有组织的宣传方法”，使将

来的中国真成一个名实相副的新共和国！

在这样的系统中，皇帝本人的一举一动自然更是备受瞩目。

万历9岁登基，1587年时，已是24岁的青年。在时人看来，皇帝

自幼是一个聪敏而早熟的孩子，他日修书法、历史、经学，对各种

繁琐的礼仪照章办理，毫不懈怠。皇帝的工作很不轻松：每年的

例行公事有持犁亲耕、祭天祀祖、颁布日历；每天的早朝更是皇

帝不能缺席的功课。’日复一日的仪式对皇帝们来说，无疑是沉

重的负担。万历的前几代君王早已视为畏途，想方设法地偷懒，

连万历的父亲隆庆皇帝也不例外。这样刻板严格的制度对小皇

帝而言更是苦差一桩。在西内的夜游无益身心，自会受到严惩；

而过度沉湎于养心怡性的书法亦不受鼓励。万历年方10岁便

已擅书大字，当时张居正以帝师之尊，谆谆告诫日：“圣君明主应

以德治国，溺于书法这样的末节小技于苍生无补。”而后万历竞

至于醉心驰骋游宴，迷恋醇酒妇人，当然更是大逆不道之事。尽

管此时皇帝羽翼已丰，控制为难，朝廷各方的责难依旧如矢之

集，并不稍假。18岁的时候，皇帝与时年14岁的郑氏陷入热恋，

以致产生废长立幼的念头，围绕立储一事，廷臣纷争如云，进一

步疏离了皇帝和臣下的关系，直接陷明帝国于无序和岌岌可危

之中。

可是西方商业组织具有动态，各种经济因素既能公平而自

由地交换，则无时无日不在川流不息之中。既有总公司则有分

公司；既有批发商则有零售事业；既有生产则有分配；既借贷也

投资；如不盈利则会亏本，总之这牵涉多元关系，更不能像农业

社会里一样各种因素维持彼此间的对称与均衡，长久不变。同

治年间所设兵工厂则无利润，初期所造铁路、电讯与轮船乃是一

种服务性质的事业，需要大规模的工商业作主顾，也要有法庭律

师作技术上的支持，确定个人的权利义务，当日这些条件都没有

考虑在内。

再举一个例：今日如果我们创设一个大规模的汽车公司，所

需原料如钢材、油漆、玻璃和橡胶都没有固定的供应者，即造成

汽车也缺乏银行垫款推销，又无保险公司承当意外，尚无适当的

公路和管制交通的红绿灯，那么希望这孤立的企业能生效，也难

令人置信了。

所以，自强运动之设施大抵虎头蛇尾，我们不能决定哪一天

完全结束。可是当时中国派一批留学生到美国，他们在美国学

着打棒球，把辫子藏在帽里，政府认为与派遣留学生的宗旨相

违，在1881年指令全部回国，在象征的形式上可以视为自强运

动开始退却。

以后证明自强运动之破产，乃是1894年至1895年的中日

战争。中日两国因朝鲜之宗主权而开战。中国的陆军在平壤战

败，随着第二天就有黄海战役海军的惨败。北洋舰队的残余逃

入威海卫的海军根据地，不料敌人登陆之后，占领炮台，又用中

国自己的海防炮轰击这些船只，以致舰队投降，海军提督丁汝昌

一自杀，所有船只尽为日本俘虏。中国在渤海湾的藩篱尽失，只有

2向日本求和，除了割让台湾、澎湖和辽东半岛以外，还要赔款2

亿两，赎还辽东又花了3000万两。从此中国只有借债度日，所

‘有的国库收入都用作外债的担保，全国的领土也被划入外人的

势力范围。

《被遗忘的士兵》一书记述了一个普通德国士兵在1942年至1945年德国与苏联空前惨烈战争中的真实 个人见闻。作者盖伊·萨杰（化名）是出生在法国阿尔萨斯地区的德法混血后裔（阿尔萨斯在一战后被法国占领），他父亲是法国人，母亲是德国人。 (more…)

路德维希的《德国人》是作者在离开纳粹德国后，在美国写成的，本来买之前是以为这本书能够很详尽的把现代德国的建立详细的解析，到手后才发现这是一部日耳曼民族的心灵史，书的付标题-一个民族的双重历史。双重是指-思想精神和政治权力，作者用思想精神领域的有影响力的人物和统治阶级有影响力的人物按照时代脉络一一书写。

路德维希在序言中写到“一个培育了歌德、贝多芬、康德这些伟人的民族，怎么会一再走上野蛮主意的道路？全世界的人都对此百思不得其解…..德国统治阶级从来不能代表德国的文化，德国文化是被统治阶级创建出来的。…..这个国家的历史就像一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路，上面一层乘客极目远眺，饱览旖旎风光，但不能影响汽车的方向，因为坐在下层掌握方向的司机根本无暇顾及他们”

看这本书的感觉让我想到了学历史出身的俄罗斯导演索科洛夫拍的电影《俄罗斯方舟》，他用非常大胆的拍摄手法-一个长镜头从开始到结束，将俄罗斯几个世纪的民族心灵史拍了出来，而如果你对俄罗斯的文化和历史没有深入的了解，你很难体会到导演所要表达的。