读书 感悟

谈心晚会开场：伊拉斯谟首先赴约

    第一位应邀前来的客人是德西德里·伊拉斯谟①。

    他准时赴约，给我们带来了一个极为开心的晚上。

    我和弗里茨曾断言我们的计划能够实现，但当发现事情极  ‘

  为简单时，我们都有些不知所措，对望一眼说：“哪有这么好的

  事！”我们把食指与中指交叉成十字架祈求好运，屏住呼吸，决

  定等着瞧瞧在我们明确卷入进去之前下一次聚会如何进行。

    我们曾事无巨细地进行磋商。但在明确自己的意图到底何

  在，知道自己要做的事微乎其微后，我们没有遇到其他难题，同

 时从未有人要求我们为自己的诺言作出任何形式的担保。我们

    知晓的只是，在我们这一方，一应行事都将“庄重得体且有条

    不紊”——因为在讨论之初我们天性执着于某种半圣经式的词

    汇，一当遇到仍将是重大奥秘的问题，我们习惯于绞尽脑汁破

    解久已为人遗忘的文献。此外，我们最郑重其事地承诺，就我

    们而言，我们将尽可能地让客人感到舒适，力求让他们感到完

    全像在自己家里一样。我们曾放言不以任何可能令他们为难的

    问题打搅任何一位客人，不论我们对其私人生活中某些不为人

    所知的秘密何等地好奇，同时我们不过于深究他们的某些行动

    背后隐含的动机，虽然在我们看来这些行动一直不太合情合理。

    如果他们自己提出这类问题，那么我们可以稍作探究，但

  必须记住，我们未来的同伴大都生活得异常艰辛，因而其神经

  系统异乎寻常地沉着冷静。他们在同代人那里受到的折磨，致

  使他们中的多数人希望在其余生中过一种离群索居的生活，不

  再与人类有任何联系，因而，一旦他们谢绝邀请，我们决不可

  有任何强制之举。

今年是1957年创办的《收获》杂志复刊30周年。日前收集了《收获》50年精彩作品的12卷本精选丛书由中国文联出版社出版，在昨天上海书城举行的首发式上，上海作协主席王安忆等沪上作家回忆了各自与《收获》的缘分，在他们看来《收获》不啻是中国文学的光荣与梦想。 (more…)

        在网上看到媒体报道山东农民因上访被强制关进精神病院的事件的时候，我正在读肯·克西的 《飞越疯人院》。这也许仅仅是一个巧合的时刻，但对我而言，它更像对我们现实生活精致而绝妙的反讽。文学中的现实主义也许不仅仅体现在文学反映了现实，更体现在了现实模仿并升华了文学。《飞越疯人院》已经超出了单纯文学性的意义，化身为荒诞生活的典范性隐喻。 (more…)

　   《忧郁星期天》是尼克·巴科夫以蜚声世界的名曲《忧郁星期天》为灵感创作的小说。故事发生在二次大战期间的布达佩斯，犹太商人查波经营着一家餐馆，生活得轻松而愉快。他雇用的钢琴师创作了一支曲子，取名“忧郁星期天”。查波帮着卖出了这支曲子，使得它感伤的曲调成为全世界风靡一时的旋律。可是，怪事发生了，很多人自杀身亡， (more…)

《查理曼大帝的桌布》引经据典地证明，我们人类天生就是贪吃的动物，并且以此为荣，分享和饕餮的双重快感，也许就是宴会和社会秩序的共同起源。直到今天，人们还是需要适时地暴饮暴食、举止不端以及释放能量，宴会作为一种欢乐的源泉依然没有改变。 (more…)

     看欧洲历史，经常会想知道更多的关于保加利亚，捷克斯洛伐客、匈牙利、波兰、罗马尼亚和南斯拉夫的历史细节。当通常他们是书中的点缀，还有我发现了一本英国人艾伦·帕尔默写的《夹缝中的六国》。

拜占庭帝国继承了东罗马帝国，查士丁尼于6世纪即位。7世纪初阿拉伯人对东地中海地区的威胁，是拜占庭帝国处于危急状况。677年，君士坦丁堡之围失败后，阻止了阿拉伯人向北扩张，并挽救了基督教文明，732年，在西部的普瓦提埃大捷也是如此。

直到13世纪，君士坦丁堡一直是东半球最辉煌的城市。帝国与西方关系不断恶化，但是并没有中断。1054年宗教分裂使两个教会分离，而且十字军队伍接连通过也给帝国造成痛苦。奥斯曼帝国土耳其人的力量崛起，又迫使它连年进行战争，与1453年失陷。

查理曼（742-814）被路德维希称为是日耳曼三四个具有才干的统治者之一。有说他“虽非他本人所愿，他却是日耳曼民族分裂的种子”。查理曼大帝始终认为自己是法兰克人，而不是日耳曼人，就如同俾斯麦始终认为自己是普鲁士人一样。

查理曼同时代的爱因哈德在《查理大帝传》中说到，查理曼身材很高，声音微弱，有一对明亮的眼睛和长鼻子。他穿一件镶银边的罗马式长袍，穿有吊袜带的长袜。他有一件蓝色的外衣，经常配剑，剑柄和剑带都是金银制的。他有数不清的妻子和情妇。他经常锻炼身体，为人慷慨，是个有进取心的人。

路德维希也提到，谁也弄不清楚，查理曼大帝有多少个孩子，在他60-70岁之间，他还生了一个女儿和三个儿子。

查理曼大帝发展了大量的神学知识，他把“和圣子”一词见到了“尼西亚信条”中，这几个字的增加使拉丁教会和希腊教会最后一分为二。但他心中是否存有分裂的想法，我们就不得而知了。这个论点涉及到一个微妙而及其重要的问题：拉丁基督教世界相信圣灵是从圣父和圣子而来；希腊和东方基督教徒，则相信圣灵是从圣父而来，没有提及到圣子。后者的态度视乎有点倾向于阿里乌斯教派的观点。

查理曼大帝比较容易地征服了朗古博特和巴伐利亚，但是为了征服萨克森，他却花了30年的时间。由于萨克森人不接受基督教，而遭到查理曼大帝的杀戮。

在公元800年的圣诞节日，查理曼大帝在自己不知情的状况下，当查理曼做完祷告后，教皇突然把一顶金黄色皇冠戴在他的头上，在场的人欢呼他为凯撒和奥古斯都。但查理曼并没有因此而感到高兴。他事后说“尽管那天是伟大的节日，他也不会进入教堂的。”他想自立为帝，而是教皇立他为帝，他曾有意和君士坦丁堡的女皇结婚，因此成为东西罗马两个帝国的君主。

但因此，曾于476年亡在奥多阿克尔手中的罗马帝国，到了800年有作为“神圣罗马帝国”兴起了。

公元395年，罗马皇帝狄奥多西死后，他的儿子将帝国按语言界限一分为二。西部讲拉丁语，东部讲希腊语。即使在罗马的全盛时期，希腊语始终是帝国东部居民的口头语言。直到19世纪，395年时的分离仍把希腊隔离在西方之外。西罗马帝国与476年灭亡。6世纪时，查士丁尼曾短暂地再度征服西方，之后东罗马帝国变成拜占庭帝国，在东地中海地区迅速发展。1054年，由于教会分立，基督教世界的统一也归于破裂。天主教会服从罗马教皇，而东正教会听命于拜占庭牧首。

1453年，奥斯曼帝国征服并占领君士坦丁堡，把伊斯兰教影响强加给巴尔干半岛，就更加剧了分裂。19世纪初，奥斯曼帝国衰落，希腊在法国、英国和俄国帮助下，得以恢复失去很久的独立，那一年是1830年。希腊人当时接受巴伐利亚王子，后来又接受丹麦王子为最初的君主，表现出他们对欧洲的依恋。罗马尼亚人、保加利亚人，在一段时间里还有阿尔巴尼亚人，都有过类似的态度。

在公元前8世纪希腊诗人赫西奥德的一篇著作里，欧罗巴这个名字首次出现。很可能这个名字出现是个偶然，就像阿美利哥 韦斯普奇用自己的名字给美洲大陆命名一样偶然。

民主的理想是古代希腊人留下的遗产，这种理想建立在一种信念的基础上，及集体幸福产生于每个公民积极参与城邦生活。当然，在古希腊时代，这种理想只适用于部分居民；但是经过两千多年，它已逐渐扩大到所有社会阶层。民族精神来自日耳曼民族中“自由人”的聚合，他们在和平时期可以抵消领袖的权力。

在古代，随着希腊民主的建立，年青的罗马社会肯定了后来留传给欧洲和世界的遗产：法律和成文法的思想。罗马把各权力机构的关系编成法典，从而建立起一种新的欧洲精神根本价值。从共和国与北欧政治传统的汇合中产生宪法精神。到18、19世纪，英国人洛克和法国人孟德斯鸠又以立法、行政和司法分立的现代内容来表达这种精神。

欧洲在民主理想，以后又在受法律制约的公正理想之后，加进个人自由的理想。基督教在把人与上帝联系起来时，在宣布“耶稣、上帝创造人类”时，给每个人的命运带来个人的价值。灵魂得救被看作是最大的幸福。但这不是集体的事情，而在于个人的态度。

通过15世纪时古代文化的复兴，知识分子把希腊罗马遗产与基督教思想综合概括为人道主义。