读书 感悟

筑巢才是女人的本能

以前曾经在杂志上看过这样一篇小文章。一个美国人和他太太结婚二十年从不吵架，于是朋友向他请教婚姻美满的秘诀。他说：“我们婚前就把职权划分清楚了。小事她来定夺，大事我来把控。二十年来各司其职，互不干预，自然相安无事。”

朋友很好奇：“那何谓小事？何谓大事？”他回答：“小事嘛，比如我们什么时候买房，该买什么样的车子，换什么样的新家具，小孩子上哪个学校，都归她管， 我彻底放权，最多打打杂跑跑腿儿；至于大事，谁该当下一任总统，政府是否该对贫困国家施以经济援助，是否该对外出兵，联合国安理会今年又该讨论什么国计民 生话题，统统归我管理，她基本上不插嘴。”

这个故事很有意思，它非常鲜明地反映出了男女两性最典型的心理差异， (more…)

一天，李萍对我说：”把你的电话给我用一下。”我明白她的意思，尾随她进了房间。李萍把门关上，低声告诉我：”有个任务想让你去做。有个新来的朋友，叫汤佳妮，是个刚从广东中山大学毕业的女学生，管理学专业的双学士。想让你去做她上线前的动员工作。哦，她是她爸爸叫过来的。”

这个汤佳妮我听说过，刚来的几天因为抗拒传销而绝食。后来在大家的悉心劝解和照顾下，才一边眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉一边吃饭。

汤佳妮的父亲把我带到她面前，借口上厕所走开了。我打量着眼前的女孩，她长得很乖巧，脸色红润，一看便知道是个学生。我不禁对她产生了些许同情。

“在这里习惯吗？身体好吗？有什么压力没有？”

她小声说，初来时不习惯，现在好些了。

我尽量使自己脸上保持着淡淡的微笑，大言不惭地向她灌输”男人靠得住，母猪都会上树”、”女人要自立、自信、自强”等理论。察觉到她有所认同，我又不失时机地说：”人言’虎毒不食子’，我绝对相信你爸爸绝对不会害你。”

汤佳妮眼圈一红，垂下了头。

根据经验，我感觉影响她心理的大约有三个因素，一是被自己最亲爱的父亲欺骗； (more…)

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢?这有两个理由：

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈决不相干；一样便是他的伦 常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无 所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我 知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住 了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的 事了。所以说，“我们怎样做父亲。”

第二，对于家庭问题，我在“新青年”的“随感录”(二五、四十、四九)中，曾经略略说及，总括大意，便 只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨 听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着 因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。

……

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命(就是进化)。生物都这样做，父亲也就是这样做。

阅读本是私人的事，读什么书或怎样读，皆由自己随心所欲，旁人无从干涉或代作决定。譬如知堂老 人曾作《入厕读书》一文，谈到许多入厕读书的事，古今中外有持卷入厕以为快事者，颇晓此间之乐。拿《知堂书话》随手翻检，知堂另还写有《灯下读书论》、 《谈禁书》、《谈毛边书》、《销夏之书》、《读旧书》、《小人书》、《租书看》等诸篇关于读书的文字，皆为私人阅读经验，读来甚感有趣。不过这些都可看做 是个人阅读的某种趣味，联系起来大抵看出一个人的阅读过程，但是人们的阅读兴趣往往随时间或者识见阅历环境等等发生改变，因此要观察私人阅读史，倒是很可 看出一种人生成长，但这里又还牵扯到阅读的个人品味，从所阅读的书籍看到此人的智识高低。加拿大人阿尔维托·曼古埃尔著有《阅读史》，写得很有趣，说农夫 阅读天空以测天气、渔夫将手放入海里以测海流云云，将阅读的意义设定得十分广泛，超出我们通常将阅读限于书本的范围，连情人在被窝里用手阅读对方的身体都 在其中，倒是很新鲜的见识。不过倘若按这样来解释阅读，恐怕人类所有的活动都可算作阅读，此书国内早有译本，似乎少见有人谈到这书，看来阅读这事尚未普 及，由此见出阅读的私人属性。

说到私人阅读，虽与大众阅读有距离，却也脱不了时代所共有的阅读潮流，早前一些很时兴的书，未必还会成 为今天的读物。因此记录个人的阅读经历，在旁人看来最为有趣。《1978—2008私人阅读史》是册关乎30年私人阅读的采访录，共收34人关于阅读的经 历与感受，附《我的三十年三十本书》之个人书单，大体能看到这些受访者近30年在阅读上的故事。这些采访得来的私人阅读史原刊于《深圳商报》副刊《文化广 场》上，选编成此书。这是件难能可贵的事，毕竟要将这些颇具私人的事公布开来，许多人都有所顾忌。譬如在台湾长大的香港梁文道先生，他的阅读史及所开书单 多为内地出版物，这委实有点不大对，连读者都要为他感到委屈。毕竟阅读涉及到我们这30年文化与思想的发展过程，即便有顾忌也不必限制到只读内地书的程度。 (more…)