读书 感悟

人家的思想是实际状况的产儿，是多年研究实验的结果，—— 例如达尔文，马克斯，——到了我们的眼里，只不过是一个抽象名 词，一句口头禅，一个标语。我们不肯思想，更不肯调查试验来证 实或否证一个思想。我们的思想方法完全只在纸上变把戏。眼光 不出纸上，心思不透过纸背。合我的脾胃的，便是对的思想；不合 我的脾胃的，便是不对的。这叫做寂然不动，物来而顺应。 分开来说，有种种毛病可指，如拢统，如轻易相信（盲从），如同 个人成见的武断，如浅薄，……但其实只是一个根本病，只是懒惰， 只是不肯用气力，不肯动手脚，不肯用自己的耳朵眼睛而轻信别人 的耳朵眼睛。话到归根，还只是无为的思想方法。 试举“拢统”作例吧！ 拢统是用几个抽象名词来概括许多性质不同，历史不同的事 实。如“资本主义”、“帝国主义”、“封建势力”、“文化侵略”……等等 都是一些范围广漠的名词，所包含的意义有地域上的不同，有历史 上的不同。然而这些名词一到了我们的手里和嘴里，一个个都成了 法宝。你要咒诅谁，只消口中念念有词，唱一声“资本主义”，画一道 符，写上“封建势力”，那人就打倒了，那制度也就永永被咒诅了！ 这些名词所包括的制度和事实，有利有弊，有历史的原因，有 民族的特性，而我们一概不问，只想画几道符，念几句咒，贴在他们 身上，遂算完了事。例如“资本主义”，有十七八世纪的资本芏义， 有十九世纪上半的资本主义，有十九世纪下半的资本主义，有廿世 纪的资本主义，有社会主义思想未发生以前的资本主义，有社会主 义思想已发生影响以后的资本主义。即如Henry Ford的资本主 义，已不是马克思所指摘的资本主义了。资本主义的性质早已变 了，而我们还用这一个老名词，来包括无数新制度，这便是拢统。 在去年11月出版的一部《社会科学大纲>里，有这么一句话： 资本家欲在世界上占势力，互相竞争，便不得不设法产生 贫乏。欲产生贫乏，便不得不压迫劳动者，增加工作时间，减 少工银。

我们朋友想了一会，答道：“胡先生，贵国人不抵抗新思想，不 一定是长处。欧美人抵抗新思想，不一定是坏处。不抵抗也许是 看不起思想的重要，也许是不曾了解新思想的涵义。抵抗之烈也 许是顽固，也许是不轻易相信，须心服了然后相信。” 我听了这句话，心里很惭愧。我就问自己，“我相信生物进化 论，究竟有多少科学的根据？”我当时真回不出来！只好费了许多 功夫，抱了不少佛脚，方才明白一点生物学上，比较解剖学上，胚胎 学上，地质学上，古生物学上的种种证据。 肴L天，我在哥仑比亚大学的Furnald hall，碰见张口口先生， 我问他，“你相信进化i    4他说，“自然哪”o我又问，“你有什么 证据？。他支吾了一会焉髫：外的Broad way，说道：。你瞧，这些电 线，电灯，电车，那一件不是进化的凭据？”我说，“这样容易证明的 一令学说，为什么要等到达尔文才能发现？”他回不出了。 我又去问别人，从Fumald Hall直问到了Hartley Hall，几十个中国 学生，现在大都成了名人名教授了，当时都不能给我一个满意的答案。 这个故事值得使我们想想。

我们的政府至今还在一班没有现代学识没有现代训练的军人 政客的手里。这是不可讳的事实。这个政府，在名义上，应该受一 个政党的监督指导。但党的各级机关大都在一班没有现代学识没 有现代训练的少年党人手里，他们能贴标语，能喊口号，而不足以 监督指导一个现代的国家。这也是不可讳的事实。所以在事实 上，党不但不能行使监督指导之权，还往往受政府的支配。最近开 会的“第三次全国代表大会”，便有百分之七八十的代表是政府指 派或圈定的。所以在事实上，这个政府是绝对的，是没有监督指导 的机关的。 以一班没有现代知识训练的人统治一个几乎完全没有现代设 备的国家，而丝毫没有监督指导的机关，——这是中国当前的最大 危机。 我们所以要争我们的思想言论出版的自由，第一，是要想尽我 1929年／我们要我们的自由  145 们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的 批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职；第二，是要借此提倡 一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政 府和政党的指导监督。 ‘我们深信，不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的 正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由，乃是公 开的，负责任的言论著述出版的自由。 我们深信，争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。 我们办这个刊物的目的便是以负责任的人对社会国家的问题 说负责任的话。我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。 有谁不赞成我们的主张，尽可以讨论，尽可以批评，也尽可以提起 法律上的控诉。但我们不受任何方面的非法干涉。 这是我们的根本态度。

我们现在创办这个刊物，也只因为我们骨头烧成灰毕竟都是 中国人，在这个国家吃紧的关头，心里有点不忍，所以想尽一点力。 我们的能力是很微弱的，我们要说的话也许是有错误的，但我们这 一点不忍的心也许可以得着国人的同情和谅解。 近两年来，国人都感觉舆论的不自由。在“训政”的旗帜之下， 在“维持共信”的口号之下，一切言论自由和出版自由都得受种种 的箝制。异己便是反动，批评便是反革命。报纸的新闻和议论至 今还受检查。稍不如意，轻的便停止邮寄，重的便遭封闭。所以今 日全国之大，无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。 ①编者按：据<胡itL的日记>（手稿本）1929年3月25日，当日f为<平论周fiJl>作 了一篇发刊辞，本文疑是这篇发刊辞。因<平论周刊>未出版故未正式发表。 负责任的舆论机关既被箝制了，民间的怨愤只有三条路可以 发泄：一是秘密的传单小册子，二是匿名的杂志文字，三是今日最 流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读，人们自然愿意向小报 中去寻快意的谣言了。善意的批评既然绝迹，自然只剩一些恶意 的谩骂和丑诋了。 一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言，没有公正的 批评而只有恶意的谩骂丑诋，——这是一个民族的大耻辱。这都 是摧残言论出版自由的当然结果。 我们是爱自由的人，我们要我们的思想自由，言论自由，出版 自由。 我们不用说，这几种自由是一国学术思想进步的必要条件，也 是一国社会政治改善的必要条件。 我们现在要说，我们深深感觉国家前途的危险，所以不忍放弃 我们的思想言论的自由。

这回为本校脱离教育部事 抗议的始末 本校脱离教育部的问题，代理校长蒋先生已于8月31日决定 继续执行了。我们几个人自从上月18日以来，曾对于评议会此案 继续抗议，不幸均没有效果。我们现在只好把这回抗议的始末和 抗议所以无效的原因都记载出来，报告给本校的同事诸君。 我们的根本主张，我们从前已说过，不外这三点：  ’ （一）本校应该早日脱离一般的政潮与学潮，努力向学问的路 上走，为国家留一个研究学术的机关。 （二）本校同人要做学校以外的活动的，应该各以个人的名义 出去活动，不要牵动学校。 （三）本校评议会今后应该用其大部分精力去谋学校内部的 改革，不当轻易干预其职权以外的事业。 我们这几年来，始终认定这个主张。故于民国十二年本校反 对彭允彝，十四年三月反对王九龄，及这回反对章士钊三件案子， 我们始终抱定同样的主张。 民国十二年蔡校长“痛心于政治清明之无望，不忍为同流合污 之苟安”，不愿在彭允彝之下讨生活，所以抗议辞职出京。当时北 京教育界很多对蔡先生表同情的人，学生有请愿于国会要求否决 彭允彝之举，教职员也有罢免彭允彝的请求。后来不但国会通过 了彭允彝，请愿的学生反被军警殴打了。当时学潮汹涌，有全京师 罢课的趋势。蔡先生在天津发出宣言，声明他的辞职是个人对政 府表示不合作，并指出他所以迟到那时候始求去是因为他“不愿为 一人的缘故牵动学校”o我们当时就主张北京教育界应该认清蔡 先生的意思，不要牵动学校。当时胡适教授在<努力>三十九期里 曾说： 北京教育界的人自然有许多人对于蔡先生抗议的精神极 端表示同情的。但同情的表示尽可以采取个人行动的方式， 不必牵动学校。如有赞成他的不合作主义的，尽可以自行抗 议而去。如有嫌他太消极的，尽可以进一步作积极的准备：个 人行动也好，秘密结合也好，公开鼓吹也好，但都不必牵动学 校o（此文题为<蔡元培与北京教育界>；顾孟余等十七教授致 同事的公函中也曾引此文中的一段；他们似乎有意忽略了此 文的主旨o） 这是我们对于彭案的意见。

我要敬告刘先生和全国的青年学生：现在要换个花样了。第 一，青年学生应该注重有秩序的组织。今日学生纷纷加入政党，这 不算是组织。学生团体本身没有组织，学生自己没有组织的训练， 而仅仅附属于外面现成的，有作用的党派，那是无益的。学生时代 的组织所以可贵，正在于两点：(1)学生自己参加，自己受组织的训 练；(2)没有轨外的作用，不过是学生生活的一种必需的团体生活。 现在的学生团体完全是骛外的组织；平日不曾受过有秩序的团体 训练，到有事的时候，内部可以容少数人的操纵，外面可以受有作 用的人的利用；稍有意见的纷歧，也不能用法律上的解决，必闹到 分裂捣乱而后罢休，——有时闹到分裂捣乱还不肯罢休。所以我 们奉劝青年学生第一要注重那些有秩序而无作用的纯粹学生组织 的训练，这是做公民的基础，也是做群众运动的基础。第二，青年 学生如要想干预政治，应该注重学识的修养。你们不听见吴稚晖 先生说孙中山先生没有一天不读书吗？民国八年五月初，我去访 中山先生，他的寓室内书架上装的都是那几年新出版的西洋书籍。 他的朋友都可以证明他的书籍不是摆架子的，是真读的。中山先 生所以能至死保留他的领袖资格，正因为他终身不忘读书，到老不 废修养。其余那许多革命伟人，享了盛名之后便丢了书本子，学识 的修养停止了，领袖的资格也就放弃了。我们自然不能期望个个 青年学生都做孙中山；但我们期望个个青年学生努力多做点学问 上的修养。第一要不愧是个学生，然后第二可以做个学生的革命 家。现在有许多少年人高谈“取消廿一条’’而不知道“廿一条”是什 么，大喊“打倒帝国主义”而不知道帝国主义是什么，口口声声自命 的什么主义的信徒，而不知道这个什么主义的历史与意义，——这 样的人就不配叫做“学生”，更不配做什么学生救国的运动。

第二组的人是不须介绍的。但我们看《密勒评论报》上的选举 结果，康有为只三十二票，比梅兰芳只多十票，而比宋汉章还少五 票，未免有点不平。康先生近年来虽然老悖了，但他在中国思想史 上的位置是不能抹煞的。梁任公在《密勒报》上得的票数（一O 五），只比聂云台多一票，这也不能使人心服。 第三组的两人，张季直之外，我们不举阎锡山而举吴稚晖，这 一点自然要引起一些人的疑问。吴先生是最早有世界眼光的；他 一生的大成绩在于提倡留学。他先劝无锡人留学，劝常州人留学， 劝江苏人留学，现在还在那里劝中国人留学。无锡在人才上，在实 业上，所以成为中国的第一个县份，追溯回去，不能不算他为首功。 东西洋留学生今日能有点成绩和声望的，内中有许多人都受过他 的影响或帮助。他至今日还是一个穷书生；他在法国办勤工俭学 的事，很受许多人（包括我在内）的责怪。但我们试问，今日可有第 二个人敢去或肯去干这件“掮末梢”的事？吴稚晖的成绩是看不见 的，是无名的，但是终久存在的；阎百川在山西的成绩是看得见的， 然而究竟是有限的。所以我们不得不舍阎而举吴了。 第四组的三人，也不用特别介绍。我们只要指出，段芝泉虽然 失败了，但他在历史上的位置究竟在黎宋卿一群人之上；我们不愿 用成败来论人，自然不能不把他列入十二人之数了。

但上海的一种有势力的英文报上竟因此大发其议论，说这一 次投票的结果，是英美留学生估过半数，而且基督教徒估过半数， 可见英美教育和基督教的影响之佳和势力之大了。这种论调便不 能不引起我们的抗议了。我们因此试问自己： 谁是中国今日的十二个大人物？ 我们也拟一张名单，请大家看看。我们不能说我们的意见比那三 百多人的意见更能代表中国多数人的意见：我们至少可以说我们 的意见似乎更公平一点。我们举的十二个人是： 第一组学者三人： 章炳麟（太炎） 罗振玉（叔蕴） 王国维（静庵） 第二组影响近二十年的全国青年思想的人四人： 康有为（长素） 梁启超（任公） 蔡元培（孑民） 陈独秀（仲甫） 第三组影响虽限于较小的区域，而收效很大的，二人： 吴敬恒（稚晖） 张謇（季直） 第四组在近二十年的政治史上有很大的势力的。三人： 孙文（中山） 段祺瑞（芝泉） 吴佩孚（子玉） 第一组的三人，社会上只知道章太炎而很少知罗王两位的；故 《密勒评论报>的投票，章先生得七十三票，罗先生只得四票，而王 先生一票也没有。其实章先生的创造时代似乎已过去了，而罗王 两位先生还在努力的时代，他们两位在历史学上和考古学上的贡 献，已渐渐的得世界学者的承认了。

大家都说，目前第一件要事是财政。其实那是错的。政治不 能解决，财政决不能解决；你要办新税，各省不睬你；你要大借款， 大家要反对；你要节省政费，裁了一千个冗员，还禁不起山海关附 近的一炮！所以我主张先从政治方面下手。我的计划是： (1)由北京政府速即召集一个各省会议。 （甲）名称。如政府不受“联省会议”之名，尽可叫他做“全国 会议”，或“统一会议”o （乙）组织。每省派会员四人（省议会举一人，省教育会与省 商会各举一人，省政府派一人）o中央政府派三人。国会举三人。 主席得由政府任命（以免纷争）o （丙）地点。我主张在北京，因为北京虽在北京政府势力之 下，然而比上海确实自由多了，文明多了。 （丁）权限。这个会议得讨论并议决关于下列各项问题： a．裁兵与军队的安插。 b．财政。 c．国宪制定后统一事宜。 d．省自治的进行计划。 e．交通事业的发展计划。 这五项问题，没有一项和国会的权限冲突的，国会不应该吃醋，政 府也不应该因怕国会吃醋而不敢举行。况且此次政府召集的财政 会议，岂不也是一种各省会议吗？既可以召集财政会议，何以不可 以召集各省会议？况且我可以断定那单讨论财政的会议是无效 的。

假使我们做了今日的国务总理 记者： 你们在<努力>上曾责备颜惠庆、王宠惠不应该“没有计划的上 台，没有计划的下台”o但是不但王宠惠至今没有计划，你们也不 曾提出什么计划。难道你们有了那篇四个月前的《政治主张>就算 完事了吗？ 我有点忍不住了。今天拟了一个假定的计划，是专为目前的 时局做的。一个人的理想自然是不会周到的。但你们曾说过，“一 个平庸的计划，胜于没计划”o也许我这一个笨拙的发起，可以引 出许多更好的、更高明的“大政方针”来呢。 十一，九，十二  W．G．T 解决目前时局的计划