读书 感悟

我到美国入大学后，第一次去看我们大学和别的大学的足球 竞争（Football，此系另一种很激烈的足球，与中国现行的不同）o 入场券卖每人美金二元，但看的人竟有几千人之多。每到紧要关 头，几千人同声喊着本校的“呼声”( yell)以鼓励场中的武士。有受 伤的球员，扶下场时，大众也喊着“呼声”祝贺他，安慰他。我第一 次观场，看见那野蛮的奋斗，听着那震耳的“呼声”实在不惯；心里 常想：这真是罗马时代的角抵和斗兽的遗风，很不人道的。 但是场中叫喊的人，不但是少年男女，还有许多白发的老教 授，——我的植物教习罗里教授就坐在我的附近，——也拼命的喊 着助威的“呼声”！我心里更不明白了。但是我以后还去看过几 次，看到第三次，我也不知不觉的站起来，跟着我们的同学们拼命 的喊那助威的“呼声”！难道我被那野蛮的遗风同化了吗？不是 的，我渐渐把我从中国带去的“老人意态”丢开了，我也爱少年了！ 我在北京大学住了五年，不知不觉的又被中国学生的“斯文样 子”同化了，我的“老人意态”又差不多全回来了。 今天忽然听说北京大学要开一个运动会，这个消息使我很高兴。 我的记忆力使我回到十二年前跟着大家大呼大喊的时候，我很想再有 同样的机会使我弹去一点“老态”o我希望许多同学都来这运动场上 尝尝少年的高兴，——把那斯文的老景暂时丢在讲堂上或寄宿舍里。

六，凡欲得助学金者须填请愿书，附加成绩，证书，及著作物， 于每年5月1日以前送至研究所所长办公室。由所长于五月内召 集研究所委员会审查决定之。审查之结果皆于6月1日大学日刊 上发表。审查合格者，于下学年9月1日，12月1日，3月1日，6 月1日，到会计课领取助学金。 七，奖学金之授与，由研究所委员会根据本年研究生的成绩， 以四分之三以上的表决，拟定应得奖学金之研究生姓名，附加著作 物，于每年6月1日以前，函请所长决定发表。发表之后，应得奖 学金者，于下学年9月1日，12月1日，3月1日，6月1日，到会计 课领取奖学金。 八，助学金额与奖学金额，如本年不得相当之人，则宁阙无滥， 此项阙人之金额存储会计课；其用途——或留为下学年之特别金 额，或供研究所购书之用——另由研究所委员会决定之。 九，凡本年得奖学金或助学金之研究生姓名，皆刊于本年大学 一览之末。 十，本条例经评议会通过后施行。

这两个周刊，形式上、精神上，都是同<每周评论>和上海的《星 期评论》最接近的。就我们已收到的几期看来，<星期日>的长处似 乎是在文艺的一方面，<湘江评论>的长处是在议论的一方面。《湘 江评论》第二、三、四期的<民众的大联合》一篇大文章，眼光很远 大，议论也很痛快，确是现今的重要文字。还有湘江大事述评一 栏，记载湖南的新运动，使我们发生无限乐观。武人统治之下，能 产出我们这样的一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。 两偕同业 本周的上海的<星期评论>说：“现在还没有承认女子参政权的 国，较大的就剩法兰西、意大利、西班牙、葡萄牙、日本、中国了。”北 京的《民治日报》说：“女子参政，欧美各国讨论已久，迄未实行，诚 以此事关系甚大，未可冒然尝试也。”北京同上海不但隔开几千里 路，原来还相差一两百年！

本期最精采的著作要算戴季陶先生的<我的日本观>。这是一 篇两万字的长文，研究日本的种种历史的势力，遗传思想的特性’ 经济的发展和发展的影响，政党的过去与现在，和今后日本的趋 势。——材料很丰富，方法也很有系统。我是不懂得日本的’故不 配批评他的观察是否正确。但我觉得季陶先生的态度与方法是极 可佩服的。当这个大家恨日本，骂日本，却不懂得日本的时候，他 独能有这种耐性的、忠恕的、研究的态度。这不是很可佩服的吗？ 至于方法一层，他认定现在的日本不是一个孤立的怪现状，乃是无 数历史的势力所造成的产儿。所以他的研究从古事记里“天沼矛” 的神话直说到板垣退助的末路；从“武士”独占的时代经过“武士町 人”混合的时代，直到将来可以预料的“工人农夫”的时代。这种历 史的眼光是研究一国现状所不可缺的元素，季陶先生这篇日本的 研究真可以给我们做“觇国”文字的模范了。 《湘江评论》  长沙落星田湖南学生联合会已出四期，每期大 洋二分 《星期日》  成都桂王桥北街派报处 已到四期，每十期大洋一角七分 现在新出的周报和小日报，数目很不少了。北自北京，南至广 州，东从上海、苏州，西至四川，几乎没有一个城市没有这类新派的 报纸。本报上期的广告栏已经介绍了一些这类的报纸杂志。现在 我们特别介绍我们新添的两个小兄弟：一个是长沙的<湘江评论>， 一个是成都的<星期日>。

第一，我们要明白如果要使思想革新的运动能收实地的功效， 非有一贯的团体主张不可。为什么呢？因为“宣传事业”的目的在 于使大家明白我们的主张，在于使我们少数人的主张渐渐变为大 多数人的主张。若是我们团体内部先就没有一致的主张，先就不 能决定我们所要主张宣传的究竟是什么东西，那么，我们如何还能 教别人明白我们主张，信从我们所宣传呢？我且举一个例。近年 <新青年>杂志提出文学改革的问题，对于“国语文学”，有一致的主 张，故收效最大又最快。但是他们有几种主张是内部先就不能一 致的，所以不但不能收效，反惹起许多无谓的误会，挑起许多本可 没有的阻力。这是我们亲自经验的事实。更举一个例。美国前四 年有一班政论家和思想家要想用一种“思想界的组织”来做改造舆 论的事业，所以邀集一班同志，创办一个《新共和国>周刊( The New Republic)。这个周报初出版的时候止销八百三十五份，不到 两年销到几十万份，现在成为世界上一种最有势力的杂志；美国此 次加入战团，变更百年来的立国方针，人都承认是这个杂志的功 劳！这个杂志的编辑部每日相见，每周会议所发的议论，议定之 后，把全部认可的议论作为“本社同人”的议论，不签姓名，以表示 这是一致的团体主张。因为这一班学者、政论家能这样做“有组织 的宣传事业”，能采定一致的团体主张，肯牺牲最不经济的“人自为 战”的笨法，所以他们能收绝大的功效。现在《星期评论》的诸位先 生竟能用“本社同人”的名义发表一种团体的改造方针，这是中国 舆论界的空前创举，我们诚诚恳恳的祝他做一个中国的“新共和 国”。更希望《星期评论>的榜样能引起中国舆论界的觉悟，渐渐的 废去从前那种“人自为战”的习惯，采用“有组织的宣传方法”，使将 来的中国真成一个名实相副的新共和国！

1919年／欢迎我们的兄弟 11 欢迎我们的兄弟 《星期评论》 上海现在新出了一种周报，名叫<星期评论>。因为他的体裁 格式和我们的<每周评论>很相像，所以我们认他是我们的兄弟。 我们欢天喜地的欢迎我们的兄弟出世，更祝他长大，祝他长寿！ 《星期评论》的第一期出世时，我们看了虽然喜欢，但觉得这不 过是《每周评论》第二罢了。到了《星期评论》第二期出版’我们方 才觉得我们这个兄弟是要另眼看待的了！为什么呢？因为《每周 评论》虽然是有主张的报，但是我们的主张是个人的主张’是几个 教书先生忙里偷闲杂凑起来的主张，从来不曾有一贯的团体主张。 <星期评论>可就不同了。请看他的宣言： 我们要改造中国，先要把我们的改造方针对大家讲明白。 因为中国人已经晓得1日思想1日政治旧社会的不好，但是不晓 得用什么新的东西去代他。所以我们的宣传事业比一切事业 都要紧。 《星期评论》的第二期果然登出一篇大文章，题目是“关于民国建设 方针的主张，，。题下的具名是“本社同人”。末后有一段跋语说： 。以上这一章二十九条的意见，是同人几年来研究的结果。单是起 草曾经费了几个月的时间，采用了多少学问家实际家的意见’参酌 了多少专门的书籍。原稿的修改也费了多少次的研究。” 这一层是《星期评论》的特色。这种特色，分开来说’是：（一） 有一贯的团体主张，（二）这种主张是几年研究的结果，（三）所主张的都是“脚踏实地”的具体政策，并不是抽象的空谈。

泰始有初，万历早年也曾显示过励精图治的雄心。1585 年，明帝国面临罕见的旱灾，在命令各地方官求雨无效之后，皇 帝决定亲自向上天祈雨。他摒弃车轿，步行十里之遥，北京的居 民得到了难得一遇的机会，亲睹天颜；而苍天似乎亦为诚意所 动，一个月之后，甘霖普降。几乎在同一时期，他四度祭谒祖墓， 寻觅他自己的葬身之所。然而，即使仅仅在北京的近郊小事休 憩，廷臣的奏章谏诤已纷至沓来，皇帝出城游玩的兴致一扫而空。 在以后的岁月里，万历仅于1588年出城视察过为自己预筑的陵 墓；此外，30多年中，他没有走出过紫禁城一步，也算是古往今来 的第一人了。宫廷里的繁文缛节皆有成规，皇帝的宝座可不是那 么好坐的。以早期之后的经筵为例，列席者自皇帝到文官，全都 必须凝神静听。在历时大半天的讲习中，如果当今天子偶然失 仪，跷起了二郎腿，讲官就会停止讲授而朗诵：“为人君者，可不敬 哉？”这样的责难不断重复，直到为人君者幡然省悟，恢复端坐为 止。万历冒天下之大不韪，置天子职责于不顾不问，有人说是他 天性荒淫堕落，也有流言说这是因为他在立储问题上备感屈辱， 遂寄情于鸦片所致。

在这样的系统中，皇帝本人的一举一动自然更是备受瞩目。 万历9岁登基，1587年时，已是24岁的青年。在时人看来，皇帝 自幼是一个聪敏而早熟的孩子，他日修书法、历史、经学，对各种 繁琐的礼仪照章办理，毫不懈怠。皇帝的工作很不轻松：每年的 例行公事有持犁亲耕、祭天祀祖、颁布日历；每天的早朝更是皇 帝不能缺席的功课。’日复一日的仪式对皇帝们来说，无疑是沉 重的负担。万历的前几代君王早已视为畏途，想方设法地偷懒， 连万历的父亲隆庆皇帝也不例外。这样刻板严格的制度对小皇 帝而言更是苦差一桩。在西内的夜游无益身心，自会受到严惩； 而过度沉湎于养心怡性的书法亦不受鼓励。万历年方10岁便 已擅书大字，当时张居正以帝师之尊，谆谆告诫日：“圣君明主应 以德治国，溺于书法这样的末节小技于苍生无补。”而后万历竞 至于醉心驰骋游宴，迷恋醇酒妇人，当然更是大逆不道之事。尽 管此时皇帝羽翼已丰，控制为难，朝廷各方的责难依旧如矢之 集，并不稍假。18岁的时候，皇帝与时年14岁的郑氏陷入热恋， 以致产生废长立幼的念头，围绕立储一事，廷臣纷争如云，进一 步疏离了皇帝和臣下的关系，直接陷明帝国于无序和岌岌可危 之中。

况且，历史也不全是军事政治。固然过去人类历史以兵器 与战争为常现主题，即历史学家亦无法掩饰，可，是即以此书为 例，读者也可以从人文因素如衣饰、建筑、造船、冶金甚至兽医 （马掌）工具而得到启示。年轻的读者可能因倾慕莎士比亚而从 事文学，因赏玩于新发明而从事于科技。我生在20世纪前期， 年轻时不仅对电话、传真、月球探险认为不可想像，即是航空旅 行、汽车自备，也好像与我人无缘，买卖公司股票更只是大富豪 们之特权。及至今日世纪之末，以上情事或耳闻目见或亲身经 历，早已不足为奇。后面之背景即是人类的历史已经过一段长 远的进步，自科技至社会，自少数国家至多数国家，全部如此。

这并非赞成非法，鼓励残虐，只以事已发生，不可逆转，我们与其 永远怀记着当日仇恨，不如珍视以牺牲作代价所获之成果。 启蒙运动的思想家伏尔泰见到1755年里斯本之大地震，不 仅对基督教无信心，还执问上帝这一个观念：要是上帝慈悲为 怀，何以会让这种惨剧发生？我们今日看来，则是逻辑属于人类 活动的工具，神学与宗教思想则须以神秘主义( mysticism)作 主，两者无法混同。即是本书的读者，看到宇宙从“一声大响”而 开始，以后数十亿年后太阳上的能源用断而整个太阳系统覆灭， 此中意义何在？这不是历史学家能作主答复的问题，我们只能 归而求诸次。我们知道人世间从短时间看去，确有不公平不合 理之情事，即有如上述贩卖奴隶、使用童工等都是。可是从长远 看来，这些情事都已被革除放弃。又如我和内人上一次往欧洲 旅行，时值法国大革命之200周年，我们的法国朋友尚对两个世 纪以前之事觉得惶愧，我们即主张他们不要强调断头台上将妇 女、儿童及佣人不分皂白牺牲情节，而注意于大革命带来的“自 由、平等、博爱”的精神，表现于1804年的《拿破仑法典》，此亦即 重视历史之长期的合理性。我在《资本主义与二十一世纪》书内 叙法国，也是从此着眼。