《红楼梦》在近世读书人当中影响殊为深远，甚至有“开卷不读红楼梦，读尽诗书也枉然”之说。以《红楼 梦》中人名比拟当世人物，自是影响的一种表现。《忘山庐日记》就有相关的记载。日记作者孙宝瑄（1874-1924），浙江钱塘人，一名渐，字仲屿（一作 愚或瑜）。光绪二十七年六月十二（1901年7月27日），他与章太炎（枚叔）、丁惠康（叔雅）、吴保初（彦复）等人在上海金谷香酒家闲谈：“枚叔辈戏以 《石头》人名比拟当世人物，谓那拉，贾母；在田，宝玉；康有为，林黛玉；梁启超，紫鹃；荣禄、张之洞，王凤姐；钱恂，平儿；樊增祥、梁鼎芬，袭人；汪穰 卿，刘老老；张百熙，史湘云；赵舒翘，赵姨娘；刘坤一，贾政；黄公度，贾赦；文廷式，贾瑞；杨崇伊，妙玉；大阿哥，薛蟠；瞿鸿禨，薛宝钗；蒋国亮，李纨； 沈鹏、金良、章炳麟，焦大。余为增数人曰：谭嗣同、晴雯；李鸿章，探春；汤寿潜、孙宝琦，薛宝钗；寿富，尤三姐；吴保初，柳湘莲；宋恕、夏曾佑、孙渐，空 空道人。”其中，“在田”即光绪帝载湉。 Read the rest of this entry »
冯友兰似薛宝钗，林语堂如贾探春？
November 25th, 2009读范咏戈《化蛹为蝶》：化蛹为蝶的境界
November 20th, 2009读了范咏戈新作《化蛹为蝶》，不断为评论家精辟且深入肯綮的诸多文论所牵引，也为作者为 人作文的精神所感动。作为一个职业报人，在职守之余，又保持着文艺雷达的触角和艺术批评的笔兴，这不能不说是一种难得见到的责任情怀，担当精神。作者为大 量不知名的作家和作品，长夜捧读，甘做“嫁衣”，真正起到了“化蛹为蝶”的转化作用，这在浮躁趋利的时势中，也不能不说是一种之于“春蚕”、“人梯”类的 “载厚”精神。
我尤其看重的是，文集中贯穿始终的“文道扶正”的喋血呐喊。无论在哪一篇文章中，总能让我触摸到精神向度的怦怦脉跳， 不似有些“酷评”，常将明白导向糊涂，将晓畅导向不知所云，有时甚或说沉渣香似奇珍异宝，道蛆痈灿若时鲜桃花。我们时时在一些人类集体经验已经反复证明了 的基本常识问题上颠来覆去，晃悠不住，因而，我感动的是，范先生始终在固文道，在一篇又一篇文章中，反复诉说着“知常”之要。不知常，文心何依？文胆何 存？其实一切有价值意义的文艺探索，也都必然是在“知常”中洞幽发微，否则，便会沦为“怪叫声”和哗众取宠。 Read the rest of this entry »
旷代的忧伤：鲁迅与陈寅恪的风骨
November 17th, 2009 
在中国，鲁迅学是一门纠缠于文学、历史与政治之间的大学问。为鲁迅作传者不知凡几，争当鲁迅传人者千帆相竞，可大多数人只得鲁迅之形，得其神，尤其是那份在乱世之中挺拔不屈的风骨，不过寥寥二三子。
而林贤治先生正是其中之一。
林先生所撰鲁迅传记有二：《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》。前者将鲁迅拉下冠冕堂皇的神龛，还原为一个活生生的人；后者则借鲁迅之酒浇自我心中郁积的块垒——这一种写法尤其艰难，作者与传主的心气若不能相通，必将导致浮躁的误读与僵硬的扭曲，最终两败俱伤。 Read the rest of this entry »
读《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》：帕慕克的“呼愁”
November 11th, 2009
一位作家，长期生活于某一座城市里，日浸月润，耳濡目染，不但会对城市外在的轮廓面貌十分熟悉，了解建筑和街巷的风格、广场和园林的特色，而且凭借了他的善感，细致入微的吟味，一双敏锐的目光常常还会穿越物质形态，渗透到它的内部，感知它的呼吸和脉动，它 的隐藏着的精神和情韵。依托一支笔出色的描摹，他就能够把别人熟视无睹、习焉不察的地方，或者是虽然感受到了但却无力表达——换成一个说法是心中有笔下无 ——的东西，描绘出来，传递开来：他是在为一个城市的灵魂塑像。 Read the rest of this entry »
英国儿童睡觉前最爱听《怪兽古肥猡》
November 9th, 2009
经典儿童故事《The Gruffalo》被英国广播公司电台听众投票选为“最好的睡前故事”。
朱莉娅唐纳森和阿克塞尔舍夫勒，这本书销量超过400万张，10年前在全球出版。《The Gruffalo》讲述了一个小老鼠鼠智勇退敌的故事，最后设法逃脱可怕的猫头鹰，狐狸和蛇的魔掌。这本书吸引了五分之一的选票，击败亚军小熊维尼和第三名的，饿饿毛毛虫。
名单上还包括查理和巧克力工厂，狮子，女巫和魔衣橱。《The Gruffalo》将于圣诞节放映。”成人需要90秒阅读。对于儿童而言是一个美丽的，滑稽，悬念故事，是一只聪明的老鼠。”
社会行动是英国广播公司的重要组成部分的公共服务承诺，调查中以最佳方式与观众网络交互。
畅销港台19年 《阿鼻剑》终引进出版
November 8th, 2009
文化艺术出版社昨天透露，台湾经典武侠漫画作品《阿鼻剑》畅销港台19年后，简体中文版日前终于由该社引进出版。
《阿鼻剑》是著名漫画家郑问与台湾出版人、大块文化董事长郝明义19年前合著的水墨武侠经典，分《觉 醒》和《寻觅》两册。它用传统武侠的故事、中国水墨漫画的笔法和日本漫画的绚丽形式，讲述了一个有关人生的故事：主角何勿生是私生子，他亲眼目睹生父于景 被练成“阿鼻剑法”的史飞虹所杀；何勿生杀父之仇未报，反而受剑法之害，每天得受一次气血倒流的凌迟之苦。后来，一场大火让何勿生遇见从火中重生的阿鼻第 九使者，开始经历代表贪、愚、痴、嗔的武林恩怨，见证“阿鼻（地狱）”即“人世”的深理。 Read the rest of this entry »
浦薛凤回忆录：一代学人心灵史
November 8th, 2009《浦薛凤回忆录》首次在中国内地出版，关注西南联大历史的同好，欣喜如何？笔者著《绝代风流：西南联大生活录》时，尚未有缘读到《万里家山一梦中》《太虚空里一游尘》《相见时难别亦难》这三册回忆录，但在《万象》杂志已经读到部分节选——《蒙自百日》。心怀期待的阅读，有偿还夙愿的感觉，但更多的是沉浸在《浦薛凤回忆录》披露的史料和细节之中。
今天的读者，对于浦薛凤有点陌生，这可能与1948年秋天浦薛凤就已到台湾省政府任秘书长有关，他身栖政治和教育两 界。1958年，梅贻琦在台湾任“教育部长”时，由于感念师恩，浦薛凤任“教育部”政务次长，辅助其师梅贻琦。1962年，浦薛凤应邀到美国讲学，此后 12年，桃李春风海外栽，1997年逝世。浦薛凤的人生经历和顾毓琇类似，两人都以高寿终，晚年享誉学界，桃李满天下，又以传播中国文化为己任，擅长古典 诗词创作。 Read the rest of this entry »
《小闲事》里有长梦般的姻缘
November 2nd, 2009最是那第一眼，男女对上了，就改不了初衷。我看《两地书》时正处于朦懂之年，能找着的书都看，看不懂也看。可是看这两人写信之频繁就感受到他们一定是日日想着对方。年长后重读此书多遍，明白那种情是冤家必遇的情，那种爱是前世今生的爱，心里好生嫉妒，企盼能有如此良缘。
良缘靠上天赐。上天不赐我，我就找个假想的，假也假不得，便会受伤受罪。有了赵瑜的《小闲事》，仿佛内心遗憾减少些许。实话讲，我就没这本事，写出如此长梦一般的姻缘来。
世面上有多少写鲁迅的书？若包括国外汉学界，那就得好好计算一番。那么多书，谁敢说自己能写好鲁迅呢？ 谁都不敢。写鲁迅难，写鲁迅的情事更难。可赵瑜敢，在他笔下，鲁迅横眉而不冷视，孝子却不贤朋友，他变得心思重重，为小事也忧心烦恼，有时可笑滑稽，不管 之前无性生活，还是之后有了爱人，他做人格外小心谨慎，犹豫难决，甚至到幼稚程度。不管如何，最终，他像所有恋爱中的男人，义无反顾地爱上一匹害马，并与 她生活在一起。 Read the rest of this entry »
《一日一生》：日本当代高僧的生命感悟
November 2nd, 2009
面对人生的无常，人该怎么活？人为何而活？又该如何接受痛苦与死亡？
对于人生感到迷惘与烦恼？对于某个错误决定感到懊悔？……酒井雄哉大师说：“没关系，双脚走累了，就用 肩膀走吧。”这位大师和你我一样，曾经历许多困境，帮助他度过这些难关的便是“一日一生”的生活信条。所谓“一日一生”，就是指珍惜每天的“缘”，感恩度 过每一天。一步一步，专注于人生的道路，如果累了，就换个方式走。酒井大师以浅显易懂的文字，娓娓诉说自己的生命故事，不着痕迹地传达重要的教诲：珍惜每 个当下、把握每一天，活得自在。不须为了今日的失败而感到沮丧，因为明天又是一个新的人生，只要每天都用新的心情面对生活，如此便能获得新生，重新出发。
《新千年文学备忘录》：对未来千年文学的想象
October 25th, 2009在以“精确”为题的那篇讲稿里，卡尔维诺写道，“文学创作的形式选择与对某个宇宙学模式的渴求（要不就是对一个总体的神话学框架的渴求）之间这一纽带，甚至存在于那些不明白宣称这种渴求的作者那里”。而他本人，显然明确地宣称了自己的渴求，并基于其渴求，在《新千年文学备忘录》里，想象着未来千年的文学。他的遗孀说明并没有全部完稿的这本书时提及，“卡尔维诺很喜欢‘备忘录’这个词”。他用这个词吁请未来的写作能够从他所倡导的价值里记取一种想象（甚至不可想象）的文学。这个词当然也是在告诉未来，他是从对过去文学的记取里想象未来的。而每一次记取都带着想象，都带来想象，作为讲稿的备忘录里，卡尔维诺也用他所倡导的价值，顺便重新想象了过去的文学。 Read the rest of this entry »